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Presentacion

Este libro reune cuatro textos de la literatura norteamericana traduci-
dos al espafiol por igual numero de traductores.

El arte (o ciencia) del traductor literario se destaca por ser casi
invisible. Una traduccion exitosa aparenta que la obra se lee en el idio-
ma original. El traductor dispone de una serie de herramientas para
lograr este efecto, que si bien parece facil evidentemente es muy dificil
y exigente. Segun Torre,' el proceso merece el respeto que se concede
a la ciencia, por el trabajo meticuloso y metodico que representa. Pero
el arte también luce en la traduccion, ademds del papel profesional,
responsable y académico del traductor. ;Como podemos entender este
trabajo tan exigente e invisible?

Una de las definiciones mas claras fue publicada por una empresa
profesional de traduccion? para explicar a sus clientes el proceso de la
traduccion y los criterios para evaluarla:

¢ QUE SIGNIFICA TRADUCIR?

La traduccion es una actividad que abarca la interpretacion del signi-
ficado de un texto en una lengua, llamado el texto original, y la pro-
duccién de un nuevo texto equivalente en otra lengua, llamado el texto
objetivo.

Tradicionalmente, la traduccion ha sido una actividad humana, aun-
que se han hecho intentos de automatizacion de la traduccion de la len-
gua humana (traduccion computarizada), o de utilizar las computadoras
como ayuda a la traduccion (traduccion asistida con computadoras).

La meta de la traduccion es establecer una relaciéon de equivalencia
entre el texto fuente y el texto objetivo (es decir, asegurarse de que ambos
textos comuniquen el mismo mensaje), mientras que se consideran un
numero de apremios. Estos apremios incluyen contexto, reglas de grama-
tica de la lengua de origen, sus modismos y otros aspectos similares.

Hay reglas especificasy pautas gramaticales, pero la “traduccion exacta”
de ideas y significado de una lengua a otra deja mucha discrecién al
traductor. Se requiere de un profesional experimentado para realizar
la traduccidn y la interpretacion exacta de ideas entre dos idiomas.

'Torre, E. (s.f). Teoria de la traduccion literaria. Madrid: Sintesis
*Priority Translation (2005) Sobre traduccion [en linea]. Consultada el 15 de enero de 2006 en
http://www.espanishtranslation.com/es panol/translation/
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12 Presentacion

EL PROCESO DE LA TRADUCCION

El proceso de traduccion puede ser simplemente descrito como: 1) desci-
frar el significado del texto original, y 2) recodificar este significado en
la lengua objetivo.

Para descifrar el significado de un texto, el traductor debe primero
identificar las unidades componentes de la traduccidn, es decir, los seg-
mentos del texto que se trataran como unidades cognoscitivas; puede
tratarse de una palabra, una frase o incluso una o mas oraciones.

Detras de este procedimiento aparentemente simple se produce una
operacion cognoscitiva compleja. Para descifrar el significado completo
del texto original, el traductor debe interpretar y analizar consciente y
metddicamente todas sus caracteristicas. Este proceso requiere el cono-
cimiento preciso de la gramatica, semantica, sintaxis y modismos de la
lengua origen, asi como de la cultura del pais de donde proviene el texto.

El traductor necesita el mismo conocimiento profundo para recodi-
ficar el significado en la lengua objetivo. De hecho, este conocimiento
es a menudo mas importante y debe ser exhaustivo. Por esta razon, la
mayoria de los traductores traducen, generalmente, a su lengua materna.
Ademas, el estudio del tema en discusion es esencial.

En aflos recientes la investigacion en lingiiistica cognosciti-
vaha proporcionado informacion valiosa sobre el proceso cognoscitivo de
la traduccidn.

CRITERIOS PARA EVALUAR UNA TRADUCCION

El principal objetivo de la traduccion es asegurarse de que el texto fuente
y objetivo comunican el mismo mensaje, paralelamente se consideran
los varios apremios puestos en el traductor. Una traduccién acertada se
puede juzgar con base en dos criterios:

1. Fidelidad, que es el grado de exactitud con que la traduccién se
acerca al significado del texto original, sin agregar o restar a ella, y sin la
intensificacién o el debilitamiento de ninguna parte del significado.

2. La transparencia, grado en que la traduccion aparenta a un nativo
de la lengua objetivo haber sido escrita originalmente en esa lengua;
que se ajuste a las convenciones gramaticales y sintacticas, asi como a los
modismos de la lengua.

Una traduccion que resuelve el primer criterio es una traduccion fiel,
una traduccion que resuelve el segundo es una traduccion idiomatica.

Los criterios usados para juzgar la fidelidad de una traduccion varian
segun el tema, la precision del contenido origen, el tipo, funcién y uso
del texto, sus cualidades literarias, su contexto social o histérico, entre
otros.

Los criterios para juzgar la transparencia de una traduccién aparentan
ser mas directos: una traduccion no idiomatica “suena mal” y, en el caso
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extremo de las traducciones palabra por palabra generadas por muchos
sistemas de traduccion automaticos, a menudo el resultado es un absurdo
aparente.

Sin embargo, en ciertos contextos un traductor puede intencional-
mente esforzarse en producir una traduccion literal. Por ejemplo, los
traductores de trabajos literarios y religiosos se adhieren a menudo al texto
original tanto como es posible. Para hacer esto “estiran” deliberadamente
los limites de la lengua objetivo para producir un texto no idiomatico. Asi-
mismo, un traductor literario puede desear adoptar palabras o expresiones
de la lengua origen para proporcionar “sabor local” a la traduccion.

Los conceptos de fidelidad y transparencia se ven de forma diferente
en las nuevas teorias de la traduccion. La idea de que las traducciones
aceptables pueden ser tan creativas y originales como el texto original

esta ganando impetu en algunos ambitos. [Priority Translation: 2005]

Las traducciones

Este libro pretende, entonces, ofrecer al lector traducciones fieles y
transparentes de las cuatro obras de literatura norteamericana seleccio-
nadas. Son obras de épocas distintas, escritas en estilos diferentes, con
la voz individual de cada autor. Los traductores son hispanohablantes
nativos de México y por eso ofrecen una perspectiva muy especial
en su rendicion de la equivalencia del texto original en el espafiol de
México.

La creacion literaria tiene una validez universal muchas veces
accesible unicamente a través del trabajo del traductor. En esta oca-
sidn, cada traductor ofrece ademas un breve prélogo sobre los autores
y sus obras. De esta manera, el lector tiene acceso a los procesos y a
las preocupaciones de los traductores, ademas de un acercamiento a los
pensamientos de los autores originales.

Maritza MARIBEL MARTINEZ SANCHEZ ofrece su traduccion de la obra
de Mary Austin (1903), The land of little rain. La traduccion refleja la pa-
sidn que siente la autora por el desierto, sus plantas, animales y seres
humanos.

ArMAaNDO PErRez MORFIN, en su traduccion de la obra de F. Scott Fitz-
gerald (1920), Bernice bobs her hair captura las expresiones idiomaticas
del periodo y lugar. El trabajo del traductor recae en esta ocasion en la
busqueda de equivalencias nada faciles de encontrar.

ViLma Esperanza PortiLLo-Campos presenta su traduccion de Biogra-
phy of a story (1948) de Shirley Jackson, que trata sobre la respuesta de la
autora a los comentarios de sus lectores sobre la obra The lottery (1948),
donde permite un mayor acercamiento al pensamiento de la autora.
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MizaeL Garburo BuenriL traduce The pelican (1899) de Edith Whar-
ton. La obra se destaca por el uso de la ironia y satira en sus personajes;
constituye un reto bastante dificil al traductor.

Este libro ofrece al lector mexicano un acceso unico en su idio-
ma natal a estas cuatro obras de la literatura norteamericana. Por otro
lado, le permite reflexionar acerca del papel que juega el traductor,
el cual con mucho profesionalismo, y de manera discreta, realiza una
valiosa contribucidn.

Frank Farmer
Profesor-investigador
Universidad de Quintana Roo
Cozumel, 2006



MARY AUSTIN

La tierra de escasa lluvia
Los crios del cielo
El pueblito de Las Uvas

MaRritzA MARIBEL MARTINEZ SANCHEZ
TRADUCTORA






Prologo

Originaria de Carlinville, Illinois, Estados Unidos, Mary Austin, cuyo
apellido de soltera fue Hunter, nacio el 9 de septiembre de 1868 y murio
el 13 de agosto de 1934. Como novelista y ensayista escribio acerca de
la cultura de los indigenas norteamericanos y sus problemas sociales.

Se gradud en la Universidad Blackburn de Carlinville en 1888.
Labordé como docente por un tiempo; afios mas tarde, se caso y se fue a
vivir al valle Owens, en California. Ahi conocié e hizo amistad con los
indios del sur de Estados Unidos, sobre quienes escribi6 algunas cronicas.
Su primer libro, The land of little rain," escrito en 1903, es una descrip-
cion de la vida en el desierto al sudoeste de Estados Unidos. Después creo
dos colecciones de novelas: The basket woman en 1904, Lost borders, en
1909; y la obra The arrow marker, en 1911. Escritora prolifica, publico
treinta y dos obras mas y aproximadamente doscientos cincuenta arti-
culos para periodicos. Su novela A woman of genius, escrita en 1912,
causo mucha polémica por su contenido relacionado con los problemas
del socialismo y el feminismo (Merriam-Webster’s: 1995).

Por més de cuarenta afios, Austin fungié como una de las fuer-
zas mas importantes para la proteccion de regiones aridas de su pais.
Los temas que trataba en sus trabajos iban desde la ecologia hasta el
feminismo, la filosofia y la sociedad en general (Internet Public Library
(rL): 2000).

Para su primera obra no novelesca, The land of little rain, Austin
no fue al desierto exclusivamente para escribirla, sino que vivié en sus
orillas por muchos afios, y porque llegd a conocerlo y amarlo, pudo
reproducir una atmdsfera de romance, tranquilidad y extrafieza en su
libro (ipL: 2000).

El relato empieza realmente cuando Mary Austin, a los cuatro
afios de edad, tiene contacto mistico con un nogal, el cual le ayudo a
reconocer su habilidad de comunicacion con el mundo espiritual. Su
proximidad con el mundo natural, representada vividamente en The
land of little rain, también tiene mucha relacion con la lectura que ella
realizé del libro The old red stone, del geologo escocés Hugh Miller,
donde éste sefiala que “vale la pena mirar las cosas ordinarias aun-
que sean solo piedras, maleza o animales comunes” (ipL: 2000). Austin

! La tierra de escasa lluvia.
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18 Prélogo

tomo este consejo y creo el corazon de The land of little rain en el que
describe con sumo cuidado y detalle, las cosas ordinarias que hay en
el desierto, como la flora, la fauna y los rios evaporados por la aridez
extrema (ipL: 2000).

No hay duda alguna de que Mary Austin siempre quiso escribir
un libro como éste y lo logrd, pues en ¢l plasmo detalladamente sus
experiencias y vivencias en el desierto. Ella comenta al respecto... “[I]
had been trying to hit upon the key for it [to write a book like The land
of little rain] for a year or more, and found it at last in the rhythm of
the twenty-mule teams that creaked in and out of the borax works, the
rhythm of the lonely lives blown across the trails” (ipL: 2000).

The land of little rain casi no tuvo publicidad, tal vez porque Aus-
tin sintié que su trabajo hablaria por si mismo. Aunque la obra se vendid
muy bien y fue elogiada por los lectores de la época, Austin no se sen-
tia satisfecha, incluso, existe un dato curioso al respecto: Austin, ante
su insatisfaccion, escondio su libro entre otros de su casa, y cuando su
marido lo encontrd para mostrarlo a unas visitas, ella se sintio muy aver-
gonzada. Era tan perfeccionista que no podia calificar su obra como exi-
tosa, dijeran lo que dijeran los mejores vendedores de libros. No obstante,
aunque trabajo en una nueva edicion de The land of little rain por mas de
veinte aflos, parecia mas contenta con el libro original: “al leerlo des-
pués de todos estos afios veo que estuve completamente identificada
con el lugar. Ahora me doy cuenta de una cosa mas, de la relacién que
existia entre la tierra y yo, que a nadie le habia pasado y que quizas
nunca le pasaria a nadie mas” (iL: 2000).

The land of little rain comenzd como un compendio de ensayos
que fueron publicados en la revista The Atlantic Monthly, fundada en
Boston en 1857. Cuarenta y seis afios después, en enero de 1903, se editd
el primer ensayo llamado “A land of little rain” que en ese mismo afio fue
incluido como el primer capitulo de la obra completa de Mary Austin. El
editor de The Atlantic Monthly, Bliss Perry, publico el ensayo en colum-
nas y sin ilustraciones. Sin embargo, poco tiempo después, convencido
del talento de Austin, se convirtid en su agente publicitario y persua-
dié a la famosa firma publicitaria Houghton Mifflin, fundada en 1864
por Henry Oscar Houghton (Bio.biography.com: 1996), para recolectar y
publicar varios de los ensayos de Austin; formd asi una obra completa
que se comercializo primeramente en la costa este de Estados Unidos
y, tiempo después, en el resto del pais. Para ilustrar el libro, Houghton
Mifflin contraté a Elmer Boyd Smith, dibujante de origen canadiense y
el mas famoso de su época. Smith hizo un trabajo admirable al ilustrar el
libro y decorar sus margenes con detalles caracteristicos y sugestivos de los
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paisajes del desierto (ipL: 2000). Fue asi como Austin logrd ver impresa su
primera obra completa.

Sin lugar a dudas, esta escritora amaba el desierto. La lectura de
su libro es muy placentera; contiene abundantes matices y sentimien-
tos que cautivaron a la presente traductora quien escogid tres de los
capitulos de The land of little rain para compartir con el hispanoha-
blante una pequefia muestra, pero significativa, de la literatura norte-
americana.

Los tres ensayos traducidos tratan de temas diversos, todos conecta-
dos de alguna manera con la biodiversidad. Las tres historias se relacionan
entre si, pues narran con detalle los fenomenos naturales de una region
de Estados Unidos cuando la influencia de las costumbres mexicanas fue
preponderante. El desierto, la lluvia y un pequefio pueblo llamado Las uvas
son los protagonistas principales de esta traduccion.

La obra completa de La tierra de escasa lluvia de Mary Austin,
cuenta con catorce capitulos y un prefacio. Los capitulos seleccionados
para esta traduccion son “The land of little rain”, “Nursling of the sky”
y “The little town of the grape vines”, cuyas versiones en la presente
traduccion al espafiol son “La tierra de escasa lluvia”, “Los crios del
cielo” y “El pueblito de Las uvas”, respectivamente.

El primer ensayo traducido corresponde al primer capitulo del li-
bro. En €l se ofrece una descripcion detallada de la vida en el desierto.
Austin narra lo bello que puede ser vivir ahi a pesar de sus desventajas.
Conduce al lector a través de este lugar y se lo describe lleno de magia
al recrear con sus palabras las figuras esculturales que se forman en la
arena; el esplendoroso cielo que retiene la lluvia por mucho tiempo, y
los cerros que parecen jaspeados por su caracteristica sequia. Aunque
se mencionan algunos animales y algunas plantas es en el segundo
ensayo donde profundiza mas al respecto.

El segundo ensayo corresponde al capitulo trece. En éste se de-
sarrolla un encuentro mas intimo de la autora con la flora y fauna del
sudoeste de California. Describe ademas, como se forman en el desierto
las tormentas, las lluvias e incluso la nieve. Los ventarrones, lluvias
torrenciales, chaparrones y los entierros naturales que forman la arena
en complicidad con el viento, son parte de la vida diaria en el desierto.
Para la traduccion, resultaron complicados algunos de los términos
referentes a los animales y plantas de esa region.

Mary Austin, con su experiencia, acuila en su obra un nuevo con-
cepto del desierto, no tanto de una manera cientifica sino apartando el
estereotipo de desolacion y muerte, para verlo de una manera vivida como
un lugar lleno de variedad y color, no a la luz del medio dia sino por la
tarde, cuando el sol empieza a ocultarse y la temperatura desciende.
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En el tercer ensayo traducido, que corresponde al capitulo numero
catorce de la obra, Austin no solo se involucra con el medio ambiente
que aflora en el desierto del sur del estado norteamericano de Califor-
nia, sino que también describe a la gente que lo habita, en especial la de
origen mexicano que vive en el pueblo de Las uvas. En este lugar,
se desenvuelve un relato de costumbres y tradiciones que forman un
sincretismo cultural. Es una pequefia y singular comunidad que, por
estar tan cerca de la frontera, abriga tanto costumbres mexicanas como
norteamericanas. Ahi se festeja por igual la Independencia de Méxi-
co el 16 de septiembre, que la Independencia de Estados Unidos el
4 de julio. Su gente es, sin lugar a dudas, una mezcla de diversas etnias,
aunque, segun el relato de Austin, predomina la mexicana.

La tierra de escasa lluvia de Mary Austin no ha sido traducida
al espafiol, por lo que resulta de especial interés el aportar estas lineas
literarias en nuestro idioma.

Es posible que esta obra sea de utilidad para los maestros de lite-
ratura contemporanea y para quienes tienen interés por la naturaleza.

La obra de Mary Austin es un trabajo excepcional en el mundo
de la literatura. Ha representado un gran reto traducirla, pues en ella se
encontraron un sinnumero de matices dificiles de expresar en otra len-
gua. Hasta el momento, solamente se han traducido al espafiol los tres
capitulos mencionados como parte de un estudio lingiiistico.

La lectura de los presentes ensayos incrementara el interés de los
traductores por el desafio que representa la traduccion del resto de la obra
de Mary Austin.

Maritza Maribel Martinez Sanchez
Profesora-investigadora
Universidad de Quintana Roo
Unidad Académica Cozumel

FUENTES CONSULTADAS

Internet Public Library (2000). “Building a ‘House of Earth’ Mary Austin, En-
vironmental Activist and Writer”. Internet Public Library. Consultado el
13 de octubre de 2000 en http://www.ipl.org/cgi-bin/ref/litcrit/litcrit.out.
pl?au=aus-201.

Merriam-Webster’s (1995). Merriam-Webster’s encyclopedia of literature. Spring-
field, MA: Autor, 236 p.



La tierra de escasa lluvia

El pais de las fronteras perdidas se encuentra al este de las sierras y al sur
de Panamint y Amargosa, en un sinfin de millas entre el Este y el Sur.

Las tribus Ute, Paiute, Mojave y Shoshone habitan esos confines,
tierra adentro, tan lejos como el hombre se atreva a internarse. Las leyes
no establecen los limites, solo la tierra. En los mapas se le llama desierto;
sin embargo, los indios lo nombran de una mejor manera. Desierto es un
término vago para definir un lugar que no da sustento a ningun hombre,
aunque no se ha comprobado si esta tierra pueda ser tratada para ese
proposito. Siempre lleno de vida, por muy seco que sea el aire o ingrata
que sea la tierra.

La naturaleza de este lugar es asi. Posee colinas redondeadas, ro-
mas y caldeadas como sacadas del caos, pintadas de cromo y bermejo,
que anhelan el limite de las nieves perpetuas. Entre las colinas se ex-
tienden las elevadas planicies repletas de un resplandor de sol insopor-
table, o los angostos valles ahogados en una neblina azulada. La faz de la
colina esta jaspeada por la ceniza que arrastra el viento y las corrientes
de lava negra que aun no se ha erosionado a la intemperie. Después de la
lluvia, el agua se acumula en las depresiones de los estrechos y pequefios
valles y, al evaporarse, deja unos llanos secos y duros de pura aridez que
reciben el nombre lugarefio de “lagos secos”. Donde las montafias se
elevan abruptamente y la lluvia es fuerte, el charco nunca esta comple-
tamente seco, pero si oscuro, profundo y amargo, rodeado de la eflores-
cencia de los depdsitos alcalinos. Una capa delgada de ellos yace a lo
largo del pantano sobre una vegetacion carente de belleza y frescura. En
los desiertos extensos y abiertos al viento, la arena arrastrada por el aire
forma morones alrededor de los matorrales rechonchos y, entre éstos, la
tierra muestra rastros salitrosos. La forma de las colinas es mas obra del
viento que del agua, aunque también las cortas tormentas dejan cicatri-
ces que pueden durar. A todo lo largo de la orilla del desierto occiden-
tal de los Estados Unidos, se pueden observar las muestras en miniatura en
el famoso y tremendo Gran Cafion, al cual, si usted lo visita, y aprecia lo
suficiente, terminara por regresar.

21



22 Mary Austin

Como éste es un lugar de colinas, se tiene la esperanza de encontrar-
se con manantiales; mas no hay que confiarse de ellos, ya que cuando se
les localiza, a menudo tienen un sabor desagradable ademas de que son
insalubres e irritantes, y caen lentamente, gota a gota, al suelo sediento.
Aqui uno encuentra el calor sofocante del Valle de la Muerte o las re-
giones altas de los alrededores donde el aire siempre se siente helado.
Ahi se hallan los extensos y abrumadores ventarrones, y la tranquilidad
sofocante de las mesas inclinadas donde el polvo baila arremolinandose
frente al inmenso cielo palido. Aqui no llueve ni cuando la tierra clama
por ello o, a veces, la lluvia cae en forma violenta, llamada “estallido de
las nubes”. Una tierra de rios perdidos, con poco que pueda ser amado
es, sin embargo, un lugar al que una vez visitado se debe regresar inevi-
tablemente. Si no fuera asi, habria poco contado sobre €l.

Esta es la tierra de las tres estaciones. De junio a noviembre hace
un calor sin viento e insoportable, trastornado con chaparrones vio-
lentos que no traen alivio; desde entonces hasta abril hay un frio es-
tatico, con escasas lluvias y nevadas. De abril a la temporada de calor,
de nuevo se ve floreciente, radiante y seductor. Estos meses son sélo
aproximados; tarde o temprano, el viento cargado de lluvia puede lle-
gar desde la desembocadura del rio Colorado en el Golfo, y la tierra
establecera sus estaciones de acuerdo con la lluvia.

La flora del desierto humilla con sus alegres adaptaciones a las
limitadas estaciones. Su unica tarea es florecer y dar fruto, y lo hace
poco o con exuberancia tropical, segun lo permita la lluvia. Quedd
registrado en el reporte de la Expedicion al Valle de la Muerte que
después de un afio de lluvias abundantes se encontro en el desierto de
Colorado un espécimen de Amaranthus de diez pies de altura. Un afio
después, la misma especie, en el mismo lugar, llegé a la madurez a tan
s6lo cuatro pulgadas por los estragos de la sequia. Uno espera que la
tierra se reproduzca en condiciones similares a las que el ser humano
se procrea, no unicamente “tratando”, sino actuando. Muy rara vez, la
hierba del desierto alcanza la estatura normal de la especie. La aridez
y la altitud extremas ocasionan el efecto de enanismo, de tal manera
que en las sierras altas y en el Valle de la Muerte encontramos especies
en miniatura, similares a las que alcanzan un tamafio apropiado en
condiciones de temperatura templada. Las plantas del desierto tienen
muchos recursos para evitar la evaporacion: giran su follaje a un lado,
esquivando el sol; les crecen pelos sedosos y exudan goma glutinosa. El
viento, en su largo recorrido, las maltrata y las ayuda. También forma
dunas de arena alrededor de los troncos acortados, circundandolos y
protegiéndolos; y por encima de las dunas que pueden ser, como en el
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caso del mezquite, tres veces mas altas que un hombre, las ramas de la
planta florecen y dan fruto.

Hay muchas zonas del desierto donde el agua potable se encuen-
tra a unos cuantos pies de la superficie, la presencia del mezquite y las
gramineas (Sporobolus airoides) indican su ubicacion. Es la inadvertida
cercania del agua lo que hace que las muertes del desierto sean tragicas.
Se cuenta que el fracaso final de esa desventurada expedicion fue lo
que dio al Valle de la Muerte su nombre terrible, y esto sucedié en un
lugar donde los manantiales de poca profundidad los habrian salvado.
¢Pero como podian saberlo? Con el equipo adecuado es posible cruzar
este espantoso agujero; sin embargo, cobra su cuota de muerte cada
afo e incluso se encuentran momias desecadas por el sol, de las cuales
no se conserva ni rastro ni recuerdo. En el desierto no hay oportunidad de
equivocarse cuando se menosprecia la sed, cuando se pasa de largo
un sefialamiento que indique un lugar proximo hacia la derecha o hacia la
izquierda ni tampoco hay remedio al encontrar un manantial seco cuan-
do se busca agua; para estas cosas no hay auxilio.

A lo largo de los manantiales y de las corrientes de agua subte-
rraneas, uno se sorprende al encontrar plantas amantes del agua como
¢ésas que crecen mucho en la tierra humeda; sin embargo, el verdadero
desierto procrea las de su propia especie, cada una en su propio habitat.
El dngulo de la pendiente, el frente de una colina y la estructura del
suelo determinan la planta. Las colinas orientadas hacia el sur estan
casi sin vegetacion, y el limite inferior de la vegetacion arbdrea es mas
alto aqui hasta por mil pies. Los cafiones que corren de este a oeste
tienen vegetacion de un lado y del otro no. Alrededor de los lagos
secos y las ciénegas, el herbaje mantiene su lugar y su avenencia orde-
nadamente. La mayoria de las especies tienen bien definida su zona
de crecimiento; este es el mejor indicio que la silenciosa tierra puede
ofrecerle al transeunte sobre su ubicacion.

Si tiene alguna duda al respecto, sepa que el desierto empieza con
la creosota. Este arbusto inmortal se extiende hacia abajo hasta el Valle
de la Muerte, y hacia arriba hasta el limite inferior de la arbolada. Como
se puede imaginar por el nombre, la planta es olorosa y medicinal, tiene la
forma de vara con follaje brillante desgastado. Su verde vivo es agradable
a la vista cuando contrasta con el desierto gris y unos arbustos de blanco
verdoso. En la primavera exuda una goma resinosa que los indios de esos
lugares saben como utilizar junto con la roca pulverizada para fijar las pun-
tas de las flechas a las astas. jClaro! Los indios no desperdician ninguna de
las virtudes del mundo de las plantas.
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Nada de lo que el desierto produce lo expresa mejor que el infeliz
crecimiento del arbol de yuca. Acongojados, sus bosques ralos crecen
melancolicamente en las mesas altas, especialmente en la falla triangu-
lar que se abre en forma de abanico hacia el este, surgen del conjunto
de las sierras y a lo largo del litoral de las colinas donde las primeras
atraviesan hacia el sur pasando por la parte final del Valle de San Joa-
quin. La yuca se eriza con sus hojas puntiagudas en forma de bayoneta;
es de color verde desvaido; con el tiempo adquiere una apariencia de
cabeza peluda y se decora con inflorescencias fétidas de un color ver-
doso. Después de su muerte, que es lenta, el espectral reticulo hueco de
su esqueleto de madera, dificilmente podrido, hace que la luz de la luna
luzca aterradora. Antes de que la yuca brote, mientras su flor es aun un
botén cremoso en forma de cono del tamafio de una col pequeiia, llena
de dulce savia, los indios la tuercen habilmente evitando las defensas de
sus espinas, y la asan para su propio deleite.

Asi pasa en esos lugares donde mora el hombre, pocas veces uno ve
plantas jovenes de Yuca arborensis. Viajando hacia el este desde las coli-
nas del litoral, uno encuentra otras yucas, cactus, hierbas enanas, de miles
tipos. Descubrimos que la razén de la escasez de vegetacion en el desierto
no es la carencia de suelo ni de especies sino que, simplemente, cada planta
necesita mas espacio. Se debe poseer mucha tierra para extraer suficiente
agua. La verdadera lucha por la existencia y el cerebro auténtico de la plan-
ta esta debajo de la tierra; arriba hay lugar para una planta perfectamente
redondeada. En el Valle de la Muerte, afamado como el corazon de la de-
solacion, hay aproximadamente doscientas especies identificadas.

Arriba del limite inferior de la arbolada, que es también el limite
de las nieves, abruptamente trazada como en un mapa por el sol, uno
encuentra pifion y enebro en crecimiento, expandido, con ramificacio-
nes casi hasta el suelo; lila, salvia y pinos blancos dispersos.

No existe una mayoria de plantas autofértiles o fertilizadas por el
viento; sin embargo, por todos lados se nota la demanda y evidencia de los
insectos. Ahora, donde hay semillas e insectos habra pajaros y pequefios
mamiferos, y donde haya estos ultimos, vendra la especie escurridiza con
dientes afilados que los depredara. Intérnese tan lejos como se atreva en el
corazon de una tierra solitaria; no podra ir muy lejos sin que la vida o la
muerte estén ante usted. Las lagartijas pintadas entran y salen sigilosas
de las hendeduras de las rocas; también se les ve jadeantes sobre la ca-
liente arena blanca. Todos los pajaros que viven en el desierto, hasta el
colibri, anidan en los matorrales de cactus; los pajaros carpinteros hacen
amistad con las yucas demoniacas; en la soledad del desierto de la na-
da, sin arboles alrededor, resuena el canto nocturno de un cenzontle. Si es
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verano y con el sol bajo, se escuchara el grito de algun buho que cava su
madriguera en los cactus. Extrafias criaturas peludas y juguetonas atra-
viesan velozmente las zonas abiertas o se quedan estaticas al pie de las
torres de observacion de las creosotas. Tal vez el poeta le haya “puesto
nombre a todas las aves sin utilizar escopeta alguna”, pero no al peludo y
furtivo habitante del suelo de la gente pequefia de las zonas de escasa
lluvia. Hay muchos y muy rapidos; seria imposible creer cuantos hay si
uno no ve las huellas en la arena. Casi todos son trabajadores nocturnos,
pues encuentran los dias demasiado calientes y encandilantes. En medio
del desierto no hay ganado, ni vera pajaros de carrofia; pero si se interna
mas en esa direccion, tendra mas posibilidad de verlos pero sobre usted,
haciéndole sombra con sus alas inclinadas. Nada del tamafio de un hom-
bre puede moverse en este lugar sin ser visto, y estas aves saben muy bien
la manera en que la tierra trata a los extrafios. Existen indicios que hay
que tomar en cuenta de cdmo esta tierra fuerza a sus moradores a adoptar
nuevos habitos. El rapido incremento de sol al final de la primavera afecta
algunas veces a los pajaros que tienen nidos y ocasiona un efecto rever-
tido de la manera natural de incubacion, de modo que se requiere man-
tener los huevos frescos en lugar de calientes. Una vez, en una primavera
calurosa y sofocante en la region de Little Antelope, tuve la oportunidad
de pasar varias veces frente al nido de un par de alondras que estaban
instaladas, desdichadamente, en el refugio de una maleza muy rala. Nun-
ca las vi incubando en el nido, sino hasta entrada la noche; sin embargo,
al medio dia se paraban a un lado o arriba, medio desfallecidas, con sus
pobres picos lastimosamente entreabiertos; intercaladas entre su tesoro
y el sol. Algunas veces, las dos juntas trataban de mantener un poco de
sombra con sus alas extendidas y parcialmente elevadas, en un ambien-
te cuya temperatura al final me forzd, con un sentimiento de afinidad, a
colgarles un pedazo de lona para que las protegiera permanentemente.
En esa parte habia una cerca que rodeaba una zona de pastoreo, y a lo
largo de sus quince millas de postes, se podian encontrar con toda se-
guridad uno o dos pajaros resguardados en cada franja de sombra; algu-
nas veces, encontramos al halcon y al gavilan arrastrando sus
alas y con los picos abiertos, decaidos en la tregua del mediodia.

Si uno tiende a preguntarse en un principio como es que tantas
personas llegaron a morar en el lugar mas desolado que alguna vez haya
salido de las manos de Dios, qué hacen ahi y por qué se han quedado, no
encontrara la respuesta hasta después de que lo haya habitado. Ningun
otro lugar le causa a uno tanto aprecio como esta extensa tierra marron.
Las colinas arco iris, la fina bruma azulada y la luz radiante de la prima-
vera llevan consigo el encanto de la flor de loto. Ellos engafian el sentido
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del tiempo; es por eso que, una vez viviendo ahi, uno siempre tiene la
intencion de irse sin darse cuenta de que en realidad nunca lo ha hecho.
Los hombres que han habitado este lugar, mineros y ganaderos, le diran
lo anterior; tal vez no tan articuladamente, pero si enfaticamente, mal-
diciendo la tierra y regresando de nuevo a ella. Pero eso si, el aire del de-
sierto es el mas divino, es donde se respira el aire mas limpio de cual-
quier parte del mundo de Dios. Algun dia el mundo entendera esto y los
pequefios oasis, ubicados en lo mas alto de las cimas ventosas de las co-
linas, proporcionaran a su prole alivio del tedio de sus casas. Existe ahi
una promesa de poseer en abundancia minerales y otros elementos de
la tierra, pero no es muy alentadora por encontrarnos tan aparta-
dos del agua y de condiciones explotables; sin embargo, esta tierra
embruja a los hombres y los tienta a procurar lo imposible.

Habria que escuchar a Salty Williams cuando relata como acos-
tumbraba acarrear grupos de dieciocho y veinte mulas desde el panta-
no de borax hasta el Desierto de Mojave, noventa millas, con la carreta
llena de barriles de agua. En los dias muy calurosos, las mulas enlo-
quecian tanto por querer tomar agua, que el chacoloteo de la cubeta
las alborotaba terriblemente, rebuznaban de manera horrenda y se en-
marafiaban sus arneses, mientras que Salty se sentaba en lo alto de su
silla con el pesado resplandor del sol en sus ojos y repartia palabras
altisonantes de apaciguamiento con una voz desinteresada hasta que
la algarabia disminuia por mero agotamiento. Habia una fila de tumbas
de poca profundidad a lo largo de ese camino; Salty y su ayudante es-
taban seguros de que ahi quedarian los cuerpos de uno o dos hombres
de cada cuadrilla de peones que llegaban en la temporada de calor.
Pero cuando murié su ayudante, de repente durante el descanso de
mediodia, Salty renuncio a su trabajo; dijo que habia “demasiado cani-
jo calor” Sepulto a su ayudante por el camino, cubriéndolo con piedras
para que los coyotes no lo desenterraran, y siete afios mas tarde lei el
mensaje escrito a lapiz en el letrero de pino, aun estaba claro, sin de-
terioro por el clima.

Pero antes de eso, me encontré a Salty cuando me dirigia a Mojave,
estaba cruzando Indian Wells. Su rostro, visto desde la silla alta, lucia
bronceado y rubicundo, como una luna hambrienta; aparecié entre el pol-
vo dorado dirigiendo a sus dieciocho mulas. La tierra lo habia llamado.

La sensacion palpable de misterio en el aire del desierto da ori-
gen a muchas fabulas que generalmente tratan de tesoros perdidos. Si
usted cree en las historias, le diré que hay una colina repleta de pepitas
en algun lugar de los desolados litorales; una veta de plata pura; una
vieja laguna arcillosa donde los indigenas sacaban el barro para hacer
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ollas de cocina colmadas de pepitas de oro. Los viejos mineros que
vagabundeaban por las orillas del desierto, curtidos por la intemperie y
con semblanza similar a la de las colinas atezadas, le contaran de ma-
nera convincente historias como éstas. Uno termina por creerlas des-
pués de vivir un tiempo en estas tierras. Es un dilema entre si es mejor
ser mordido por la pequefia serpiente cornuda del desierto que avanza
de lado y ataca sin enroscarse, o por la tradicion de la mina perdida.

Y, sin embargo, /no serd que uno cae en el estilo dramatico al
escribir sobre el desierto para complacer la expectaciéon? Mientras mas
lo deseen mas lo obtienen sin importar que en el punto medio se pierda
mucho de su amenidad. En ese lugar que empieza al pie del lado este
de las sierras y se extiende a lo largo de las colinas que cada vez son
mads bajas, hacia el Great Basin, es posible vivir con pasion, ser entu-
siasta, tener deleites finos y pasar una y otra vez por el mismo camino
de la jornada diaria cuya extension, si la sumaramos, podria formar un
estado de la costa del Atlantico, y esto sin estar expuestos a ningun pe-
ligro ni dificultad, de acuerdo con nuestra manera de pensar. De todas
formas, las personas que fueron al desierto solamente para escribir no
fueron las que inventaron la fabula de Hassaympa, cuyo relato cuenta
que si uno bebe de sus aguas nunca mas podra ver la realidad como tal,
sino vera todo radiante con el color del romance. Yo, que seguramente
bebi de ellas en los catorce afios de mis andares, estoy segura de que
vale la pena.

El desierto compensa la cuota que le cobra al hombre con respiros
hondos, suefio profundo y la comunidn de las estrellas. El hecho de que
los caldeos (astrologos originarios de Caldea) fueran personas criadas en el
desierto nos sorprende, nos da fuerza nueva en el descanso de la noche. Es
dificil escapar del sentido de grandeza pues las estrellas se mueven en la
inmensidad del cielo claro para salir y ponerse sin opacarse. Las estrellas
lucen grandes, cercanas y palpitantes; como si se movieran bajo un im-
portante servicio sin necesidad de declararlo. Avanzando por sus cami-
nos en el cielo, no se preocupan para nada de los problemas del pobre
mundo. No toman cuenta de ti que te acuestas por ahi a mirarlas, ni del
coyote escualido que se para a aullar y aullar entre los matorrales.






Los crios del cielo

Elija una region montafiosa con borrascas. Todo lo relacionado con el
clima sucede ahi, en lo alto de su horizonte, y transforma su pavor en
familiaridad. Si se pone uno a pensar, las tormentas calamitosas ocu-
rren por los llanos, el mar, la arena o las praderas. Ahi solo se recibe
una pista de lo que viene cuando los dioses estan que echan humo; éste
aumenta desde el lugar donde se reunen debajo del borde del mundo;
y, cuando la tempestad estalla, no existe la calma ni el resguardo. Los
horripilantes maullidos y mascullos de los ventarrones de Kansas tie-
nen el terror adicional de la invisibilidad. Uno se ve absorbido por ellos
como hierba arrancada; como si los terribles vientos nos tuvieran co-
raje. Pero las tormentas de las regiones montafiosas tienen otras tareas.
Forman los canales de agua, abonan los pinos, los transforman en una
fibra mas fina, permiten que los abetos sean convertidos en mastiles
y astas, y, si uno se mantiene razonablemente lejos del curso de sus
tareas, no resultara lastimado.

Aquéllas tienen ciertos habitos que vale la pena conocer, como su
ruta establecida, las estaciones del afio en que se forman y sus adverten-
cias, y no dejan ninguna duda sobre sus obras. Quien construye su casa en
un lugar por donde pasa el agua o en un lugar con pendiente, se atiene
a las consecuencias. Asi pasé en Overtown donde construyeron en el
cauce de las aguas de Argus, y en Kearsarge en un remanso sin arboles.
Después de veinte afios, las aguas del Argus subieron de nivel destrozan-
do las fragiles casas, y las nieves acumuladas de Kearsarge se deslizaron
con un estruendo sobre las cabafias y el campamento; no obstante, uno
puede darse cuenta de que la culpa no fue ni del agua ni de la nieve.

El resultado preliminar de un estudio sobre las nubes es el sentido
de presencia e intencion en la evolucion de una tormenta. El clima
no solo sucede, sino que es la manifestacion evidente del espiritu mo-
viéndose en el vacio. Se reune debajo de los cielos; llueve, nieva, se
conmueve inmensamente con el viento, sonrie; por su parte, la oficina
meteorologica, instalada convenientemente para esa tarea precisa, mar-
ca el registro en sus maquinas, saliendo a las calles, niega a su Dios, sin
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tomar en cuenta el significado de lo que ha visto. Casi nadie toma en
cuenta el hecho de que John Muir, quien conoce las tormentas de las
montafias mejor que nadie, sea un hombre pio.

Elija, de las sierras altas, los terrenos de las cimas astilladas que se
encuentran alrededor de los rios Kern y King divididos para un estudio
de tormentas, o los cortos cafiones de boca ancha que se abren hacia el
este sobre los valles altos. En los dias en que las hoyas estan inmersas en
una inundacion célida y vinosa, las nubes llegaron caminando por el pi-
so del cielo, planas y de color gris aperlado en su base, y redondas de
color blanco perlino en su parte alta. Se juntan como parvadas, mo-
viéndose sobre las corrientes planas de aire que circulan alrededor de
las cimas, sus manos se entrelazan y se asientan con el aire mas frio,
trazando un velo en aquellos lugares donde realizan su trabajo. Si su
reunion o partida es al amanecer o al anochecer, como frecuentemente
sucede, uno puede observar la magnificencia del Apocalipsis. Habra
columnas de nubes de varias millas dando el aspecto de estar corona-
das de nieve, glorificadas y conservando una apariencia tranquila ante
la puerta abierta del sol, o quiza habra simples fantasmas de nubes
que bailan al son de algun flautista de Hamelin, producido por alguna
rafaga inadvertida. Pero asi sea de dia o de noche, una vez que se ponen
a trabajar, solo se puede ver desde las colinas la pared lisa de sus tien-
das extendidas a lo largo de las sierras. Para saber realmente las conse-
cuencias de una tormenta montafiosa, uno debe estar en ella.

Alguien que frecuenta una regidn montafiosa aprende a evi-
tar decir: “4Qué tal si llueve?” Siempre llueve en algun lugar entre
las cumbres: seria poco usual librarse de la lluvia. Tal vez se lo ima-
gine mejor si toma en cuenta las artimaiias que las plantas poseen
para salvar su polen de los chubascos. Observe cudntas hay con flores
de garganta profunda y acampanadas como los Penstemons, comun-
mente nombrados dientes de ledn, cudntas tienen pedunculos balan-
ceandose como las aguilefias y cuantas brotan bajo el resguardo de
los matorrales, y sdlo ahi crecen. Se percibe el encanto vivido de los cha-
parrones ligeros del verano en los cafiones junto al consuelo de saber, por
experiencia, que una mojada de las alturas no causa dafio. El dia es
calido; una nube blanca se asoma sobre la pared del cafidn, se desliza
por atras del cerro, lo atraviesa siguiendo algun camino airoso, y tapa
el sol. Enseguida, se escucha el tamborileo de la borrasca sobre las
hojas anchas del eléboro y golpetea al mimulo que crece a un lado del
arroyo.

Uno se refugia en el abrigo de algun pino resistente donde se po-
san unas mariposas con sus alas cerradas y unos animalillos graciosos
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del bosque. Pequefios arroyos de agua de lluvia que bajan desde los
glaciales se arremolinan entre las agujas del pino hasta formar riachue-
los; los arroyos se espuman y crecen dentro de sus cauces. El cielo se
torna blanco con las nubes; el cielo se vuelve gris con la lluvia; el cielo
estd despejado. Los torrenciales de verano no dejan rastro.

Los torrenciales continuan uno tras otro, dia con dia y por semanas
en el transcurso del clima de agosto. Algunas veces se hielan repenti-
namente en tormentas de agua nieve que se acumula alrededor de los
jardines del lago hasta los bordes de los huertos en flor, y se derriten sin
perjuicio. Algunas veces se tiene la buena suerte de observar como se for-
ma una nube de lluvia en medio del aire desde un promontorio cubierto
de brezo. Por encima de la pradera o de la zona del lago, el cielo empieza
a oscurecerse un poco, sin nubes ni aire, solamente con una fumosidad
similar a la de los espectros cuando aparecen en los cuentos de brujas.

Dicha fumosidad irradia en el cielo formando peliculas flotantes
de los cafiones ocultos. Comienza la llovizna, “velo del mas fino linon
que cae lentamente”; se asoma el aire y arrastra a ese ente sin forma, de
un lugar a otro en la pradera, o si no, las gotas trazan de refilon los ho-
yos en la superficie de un lago sombrio y el ente se disuelve conforma
avanza. Lloviznas como éstas alivian igual que el llanto.

La misma temporada acarrea las tempestades que tienen faena por
hacer, son chubascos labriegos que transforman la faz de las cosas. Estas
aparecen con estruendo y con el juego de un relampago intenso a lo
largo de los pefiascos. Surgen con vientos muy fuertes que ponen a
prueba la utilidad de los pinos como mastiles en el mar, y desechan
a los débiles. Forman avalanchas de astillas desde los contornos de
las cumbres y provocan crecientes repentinas como si fueran frentes
de batalla con cafiones en contra de los pueblos, arboles y pedrones. Si
pudieran serian benévolas; sin embargo, tienen otros asuntos mas impor-
tantes que hacer. Dichos temporales, llamados comunmente por la gente
del pueblo como aguaceros, no son simples lluvias, sino el derramamien-
to de la copa de Tor sacudida por Jupiter. Tras uno de éstos, el agua
que mana a millas de distancia de la boca de riego del pueblo se torna
blanca a causa del burbujeo violento ocasionado por las corrientes agi-
tadas de aire.

Cualquiera puede estudiar por medio de la geografia todas las
huellas que las tormentas dejan sobre la faz de la Tierra, mas no lo que
ocasionaron a nuestros contemporaneos. Recuerdo una noche de llu-
via ensordecedora que se tornd extremadamente triste por el llanto de
un puma sin cobijo, cuya madriguera, y tal vez hasta su familia, habian
sido sepultadas debajo de un alud de pefias quebradas, en la cuesta de
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Kearsarge. Habiamos escuchado la fuerte detonacion del derrumbe cer-
ca de la hora en que se ve el resplandor del sol sobre las cumbres de las
montafias en el anochecer, un intervalo réseo palido en la aurora oscu-
recida; creemos que el puma regresaba de cazar cuando llego6 a su risco
destrozado y estuvo deambulando toda la noche afuera de ¢l con un
lamento muy humano. También recuerdo que, en esa misma temporada
de borrascas, un lago se torn6 blanco como la leche por dias, y todo el
lodo que cay¢ por la ira de la lluvia lo desbordd, dejando a las truchas
flotando boca arriba, atolondradas por el impacto de la inundacion re-
pentina. No obstante, al afio siguiente, habia bastantes truchas para lo
que quedo del lago y el pasto empezo a crecer alrededor del borde mas
alto del agua. Lo que mas me agobio cuando un aguacero destruyd uno
de los cafiones que mas me gustaba fue ver una lince madre tratando de
rescatar a sus gatitos ahogados entre los escombros de su madriguera
construida en el derrubio, arriba del lindero de las aguas habituales, mas
no lo suficientemente lejos para lo inesperado. Después de un tiempo,
uno logra adoptar la opinion de los dioses respecto a estas cosas para
liberarlo de estar apesumbrado.

Vale la pena observar las fuertes nevadas que brotan a principios de
invierno por ser las mejores, antes de éstas aun no hay nieve, a excepcion
de los bancos perpetuos en las alturas. Las nevadas llegan frecuentemente
antes de que las ultimas floraciones se hayan marchitado y mientras los pa-
jaros migratorios todavia revolotean en los bosques de pino. Muy pocos de
ellos se retiran a la parte baja de la cuenca; sin embargo, la bandada de
mirlos revolotea por las calles, los dnades silvestres se divisan con su bajo
vuelo sobre los tulares y se aprecia el amontonamiento de nubes en la za-
ga de los Williamson. Primero, se percibe una quietud de espera en el
bosque, los pinos crujen aun cuando no hay viento; el cielo amenaza
y los abetos se bambolean a orillas del agua. El fragor del riachuelo
crece persistentemente y, de repente, calla completamente como si fuera
un niflo sorprendido por el silencio subito de alguna estancia.

Esta alteracion del tono de la corriente de agua, después de los
cambios morosos del sol para derretir la nieve, produce la musica del
bosque mas significativa. Enseguida emerge un viento trompetero y
fugaz que llama a los animales silvestres a refugiarse en sus guaridas.
Algunas veces la advertencia se queda suspendida en el aire por dias
con una quietud creciente. Solamente el cuervo de Clark y los gra-
jos estridentes le dan poca importancia; sdlo ellos se dan ese lujo. El
ganado baja a las colinas al pie de la montafia y los animales que habi-
tan en la tierra cierran con fuerza sus puertas. El frio aumenta, las nu-
bes ciegas buscan a tientas en los cafiones; quiza habra algun retumbo
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de trueno o una rafaga de lluvia, pero la nieve nace principalmente en
el aire con serenidad y el sentido de los pifiones albos y vigorosos sua-
vemente se menea. El viento se acrecienta, es humedo y agolpado, y
transforma el mediodia en una noche blanca.

El viento raramente brota con las primeras nevadas, es mas fre-
cuente que caiga la lluvia; sin embargo, mas adelante, los amontona-
mientos de nieve aparecen cuando ya hay uno o dos pies uniformes
de ésta sobre todos los declives. Las ultimas nevadas son finas y secas,
puros granitos de hielo a la voluntad del viento. Después de una tem-
pestad, las mafianas ansiosas estallan con guirnaldas e insignias desde
las colinas altas, esparcidas entre los cafiones.

“La gran nevada” se da, mas o menos, una vez al afio. Los pabe-
llones de nubes se extienden para cubrir la cuenca y una o dos praderas
alrededor, y se extienden con fuerza para tapar el sol. Las tormentas como
ésta inician con calor y seca bruma blanca que colma y atesta las laderas
de los cerros; el aire se presenta continuamente con un lamento informe.
Después de esto, no se percibe rastro alguno, por dias, de las serranias cer-
canas hasta que la nieve empieza a aligerarse y algun picacho saliente se
levanta a través de una rasgadura en las nubes. Las mafianas posteriores
a las nevascas densas son de color azul acerino con un frio de doble filo:
divinamente frescas y tranquilas, y éstas son las ocasiones para subir hasta
donde estan los pinos. Ahi uno puede encontrar carneros viejos del reba-
fio silvestre tratando de caminar entre los inestables montones de nieve;
débiles por sus afios y por el hambre, son presas faciles de cazar. Incluso
el ciervo camina despacio en la espesa nieve; una vez, encontramos a un
carcayu desorientado y débil, en el resplandor blanco.

Ningun arbol resiste el peso de la nieve con tanta facilidad co-
mo el abeto. Las ramas en forma de estrellas en espirales extendidas
como abanicos penden como suaves coronas que caen y se pegan al
tronco por completo; es entonces cuando alcanzan el punto de sobre-
carga; se presenta un suave susurro y una caida sorda, las ramas se re-
cuperan y el peso continua hasta que los cumulos de nieve han llegado
a los espirales centrales y han cubierto las ramas.

Cuando las nevadas son peculiarmente humedas y densas cubren,
como una tienda de soportes verdes, los abetos mas jovenes donde se
albergan los pajarillos que les gusta el invierno.

Todos los temporales que se crean en las colinas del desierto, a
excepcion de las tormentas de viento, carecen de fuerza. Por el este y
el oeste de las sierras surgen las tormentas en extensiones de tierra casi
paralelas, hacia el desierto. La lluvia no se suelta ahi, a excepcion de al-
guna nube extraviada a lo lejos o de algun viento vagabundo del Golfo
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de California, y esto solamente en invierno. En verano, el cielo se afana
con truenos y destellos de fucilazos para obtener unas cuantas gotas
grandes como burbujas y, una vez en la vida, la oportunidad de con-
vertirse en un torrente. Pero no se tiene idea de la fuerza que reside en
las cosas naturales hasta que se ha experimentado una ventisca en el
desierto. Uno espera que se presente al cabo de dos estaciones, humeda
y seca, con los nervios tensos y electrificados. A lo largo de la orilla
de la mesa, donde se declina hacia la cuenca, empiezan a elevarse los
remolinos de polvo blanco y uniforme, impulsados hacia arriba como
el genio que sale del frasco del pescador. Uno supone que los indios
norteamericanos deben haber aprendido a usar las sefiales de humo de
estas columnas de polvo, asi como habran aprendido la mayoria de sus
costumbres en forma directa de la tutela de la tierra. El aire comienza
a moverse fluidamente, soplando térrido y gélido entre las sierras. En
lontananza, hacia el sur, se eleva un oscuro de arena contra el cielo;
crece, el viento se sacude y despide un aroma a tierra. La nube de polvo
fino coge un color dorado y cubre las cercanias; el impulso del vien-
to es despiadado. De todos los seres, solo el hombre es lo suficiente-
mente tonto para hurgar en él. Aunque estando adentro de una casa es
verdaderamente peor; no existe el socorro para el polvo y si un gran
pavor al rechinido de la madera. No es posible mirar de frente con esa
rafaga; y la punzada de la arena, minuscula y aguzada, es mas dolorosa
sobre la piel expuesta que cualquier picadura de insecto. Es posible dor-
mirse, mas el toque suave del viento enfada hasta el punto de sentirse
totalmente cansado por el abatimiento; aunque existe el temor, algunas
veces justificado, de ser enterrado por la arena en terrenos abiertos del
desierto. Es un trabajo caluroso, sediento y mohino; mas caminando
por el terreno con el viento a sus espaldas, uno se puede encontrar con
objetos singulares en su intimidad tumultuosa. Me gustan estas treguas
de viento y calor que el desierto forma, de otra manera no sé como
llegué a relacionarme tanto con estas personas timidas. Me gusta ver a
los halcones acomodarse espantados en sus guaridas superficiales sin
osar desplegar una sola pluma; a las palomas posando en hilera en los
arbustos de espinas y al ganado, con los ojos cerrados y la cola vol-
teada al viento, en su dormitar pasivo. Me gusta la polvareda de arena
entre las dunas y encontrar serpientes pequefias enroscadas en lugares
abiertos; por el contrario, no me agrada nada estar con las ovejas ne-
cias en un ventarron. El viento les roba el poco sentido que tienen y
parece que nunca aprenden el estupor autoinducido e hipnotico con el
que la mayoria de las criaturas salvajes resisten el mal tiempo. Nunca
he escuchado que las rafagas del desierto dafien a nadie mas que a los



Los crios del cielo 35

pastores extraviados y a sus rebafios. Una vez, un poco mas abajo de
Pastaria, el pequefio Pete me mostro unos huesos incrustados en la are-
na donde un rebafio de doscientos borregos se habia asfixiado con una
ventisca anterior. Las dunas formadas por el soplido del viento habian
sepultado los postes de cuatro pies de altura que conforman la cerca del
ganado en bastantes poblaciones.

Uno se mantiene suficientemente ocupado mirando la marcha
de las nubes y la cavidad del cielo cuando no hay sefiales de borrasca.
Desde Kearsarge, por ejemplo, uno puede ver sobre Inyo y divisar ma-
sas de nubes rosa palido durmiendo en el aire del desierto llano; hacia
el sur, una tropa blanca se apresura, pues se ha demorado para alguna
reunion de su tipo detras de Oppapago; acechando al pie de Waban,
la bruma, que tiene la apariencia de lana, se arrastra hacia el sur. En
el claro, en medio del cielo, se aprecian algunos senderos uniformes;
y, en la parte mas alta de la atmosfera, los pequefios rebafios vagando
en sentido contrario sin pastor que los dirija. Los nombres correctos de
estas cosas los encontrara en los reportes de la oficina meteorologica
—cirrus, cumulos y otros por el estilo— ademas de los mapas que ayu-
daran al estudio de cuando es mejor sembrar y cuando cosechar. Es
sorprendente cuando la gente se preocupa por investigar cuando es el
tiempo justo para sembrar papas, mientras ignoran el significado eterno
del cielo. Varias mafianas, de pie sobre los promontorios ventosos, uno tie-
ne que suprimir el sentido de la realidad cuando se obtiene el mismo
arco iris en un cumulo de nubes sobre Waban y la rociada de la man-
guera de su jardin. Y aunque estos dos arco iris son iguales, uno no
siempre llega a vivirlo.






El pueblito de Las Uvas

Todavia existen algunos pueblos en el Oeste, donde las codornices gri-
tan cuidado; donde toda conversacion es tranquila y el trato cortés;
donde todos los platos tienen chile y se festeja mas el dieciséis de
septiembre que el cuatro de julio. Me refiero en particular al pueblo
de Las Uvas. Yo no soy quien le dira donde se ubica ni como llegar
ahi; preferiria mostrarle el nido de alguna garza en los tulares. Atras,
se observa una cumbre luciéndose por encima de los pinos de los aler-
ces; arriba, una oleada de colinas rojizas que tienen lomas extensas se
dirigen hacia el valle junto con la orilla precipitosa de los acantilados
ondeados que conducen hacia las sierras.

Debajo del pueblo Grape Vines, cuyo nombre mas corto y mas co-
mun es Las Uvas, la tierra fluye hacia las praderas del rio y de los tulares.
Se oculta debajo un sombrado matorral de las parras, abajo de la béveda de
los arboles de alamo, amodorrado y susurrante como una colmena. Por
aqui, hay algunas franjas de cultivos y compuertas que retienen el agua
del arroyo para la presa del pueblo; rio arriba, se escucha el retumbo de
la arrastra. Las enredaderas salvajes que inician entre los sauces caen
sobre las hileras del huerto, toman el enrejado y el cumbrero.

Mas arriba de Las Uvas hay otro pueblo que amerita algo de aten-
cion: un pueblo de arcos y pequefias colinas airosas, repletas de jilgueros,
mirlos, pajaros que comen frutas, pequefios halcones astutos y sinsontes
que cantan por las noches. Estas aves cantan montones de cavatinas,
insoportablemente dulces y penetrantes cuando pasan por encima del
aroma de la florescencia y la fragancia almizclefia de la fruta. De hecho,
en Las Uvas, el canto se da por la noche, asi como dormir es para el
mediodia. Cuando la luna llena llega al otro lado de la pared montafiosa
recién bafiada por el mar, y las sombras se tienden como franjas sobre
los pisos estampados de los patios, el rasgueo de las guitarras y la voz del
canto se escuchan de nicho en nicho en la enredadera de la parra.

Los pobladores de Las Uvas mantienen firmes todas las buenas cos-
tumbres extraidas del México de sus antepasados o de las que se crian en
una nacion alimentada de loto; beben, se divierten y después buscan algo

37



38 Mary Austin

para comer; paren nifios, nueve o diez por familia; organizan peleas de ga-
llos; respetan la siesta; fuman cigarrillos y esperan la puesta de sol. Siem-
pre bailan, al anochecer sobre los pisos planos de adobe y por las tardes
bajo los enrejados, donde la tierra estda humeda y despide un olor a fruta.
Una peticion de matrimonio, una boda, un bautismo o la simple cercania
de una guitarra son razones suficientes para festejar; y si la ocasion no se
presenta, mandan por una guitarra y se baila de todas maneras.

Pero todo esto requiere explicacion. Antonio Sevadra descubrié La
Golondrina mientras caminaba sin rumbo ni meta por este camino desde el
Meéxico de antafio, por las numerosas crecientes que entraron al dis-
trito de Tappan, después del primer descubrimiento importante de
plata. Era una veta abundante y Tony, un buen tipo, para poder tra-
bajarla trajo a todos los Sevadra, inclusive a los de segundo grado; a
todos los Castro, familiares de su esposa; a todos los Saise, Romero y
Escobar, los parientes de sus familiares politicos. Ahi tiene el inicio
de un pueblo bastante grande. A ellos, se les suma una gran cantidad
de hispanicos de California que llegaron del sudoeste atraidos por los
negocios del oriente de Estados Unidos. Sin embargo, los habitantes de
La Golondrina empezaron a irse otra vez, cuando el precio de la plata
bajoé y la mena disminuyd. Todo el remolino ardiente de la vida minera
desaparecio de esa region de las colinas, aunque siempre hubo algunos
muy perezosos, otros sin recursos para moverse o quienes se adaptaban
facilmente al pueblo de Las Uvas.

En la actualidad, nadie viene al pueblo de Las Uvas a menos que
venga, como decimos, “con el resuello de un llanto”; pero de estos, hay
suficiente. En todas las ventanas se ven las cabecitas de los nifios. jAh!
iPero eso si! Tener un bebé cada afio o algo asi, segun el tiempo lo esta-
blezca, y mantener llenos los pechos, es un orgullo. Asi de grandioso y
facil es encontrar una bendicién como el matrimonio. Se dice que cuando
Ruy Garcia fue por su licencia para casarse, le hizo falta un dolar para
pagarle la cuota al oficial de Secretaria, pero se lo pidié prestado al she-
riff, quien queria reelegirse y, con esta accion, mostrar una prosperidad
loable. ;/Qué importa la escasez de comida o de carne si se cuenta, tal vez,
con algun vecino que ayude a obtenerla? Ademas, algunas veces hay un
punto de honor en esas cosas. Jesus Romero, padre de diez, estuvo traba-
jando en la Marionette embolsando mena, pero dejo de hacerlo por
voluntad propia. —Y /por qué? —expreso Jesus—, por mi familia.

—Asi es seflito —repitié solemnemente—, mi voy a la Marionette,
trabajo y como carne, empanadas y frijoles. Es bueno, muy bueno. Voy
a casa el sabado por la noche y veo mi familia. Juego un partidito de
poker con los muchachos, tomo un poco de vino y se va todo mi dinero.
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Mi familia no tiene dinero ni nada qui comer. Todo el tiempo que he
trabajado en mina como bien, muy buena comida y siento lastima
por mi familia. No, no, sefiito, ya no trabajo mas en esa Marionette,
me quedo con mi familia—. Y lo sorprendente de esto, creo yo, es que la
familia tiene la misma opinion.

Todas las casas del pueblo de Las Uvas tienen su solar con plantas
de maiz, frijoles bayos y una fila de chiles que se pintan de rojo con el sol.
En los bordes humedos de las zanjas de riego tienen montones de hierba
santa, marrubio, nébeda, nardo y hierbas sanas de todo tipo, incluyendo
las curativas; pero si no hay chiles, entonces no hay nada. En una cena
de dia festivo en Las Uvas, el menu sera: sopa con albondigas rellenas
con chile, pollo con chile, arroz con chile, frijoles refritos con mas chile,
enchiladas que se hacen con tortillas, salsa de chile, jitomates, cebolla,
queso gratinado y aceitunas; y para la salsa de chile, tepines pasados
en un platillo. Todo esto es bueno y correctivo para el estomago. Habra
vino de buen cuerpo que cada hombre prepara en su casa; su bouquet es
inimitable; y dulces cuyo sabor no se compara con su apariencia.

Este tipo de comida la encuentra principalmente en dos ocasiones
especiales: siempre el dieciséis de septiembre o en las visitas de cada dos
afnos del padre Shannon. Es absurdo, por supuesto, que el pueblo de Las
Uvas deba tener un sacerdote irlandés; pero Black Rock, Minton, Jimville
y todos los alrededores de esa region rural, no lo ven asi. El padre Shan-
non los visita a todos: se espera por un lado de la colina Red Butte para
confesar a los pastores que van con sus rebafios; lleva la bendicion a las
pequefias minas solitarias y, asi, en el transcurso del afio y pico, trabaja
alrededor de Las Uvas para enterrar, casar y bautizar. Entonces, todas las
tumbas pequefias del campo santo se iluminan con velas. Las cabeceras
de pino café florecen como el baston de Aaron con rosas de papel y bri-
llantes adornos baratos de Nuestra Sefiora de las Lamentaciones. Enton-
ces, la sefiora Sevadra, quien se piensa la elegida del cielo para ese oficio,
recoge a los pecadores originales, los pequetios Elijas, Lolas, Manuelitos,
Josés y Felipes, a fuerza de juramentos y dulces contrabandeados en las
pequenias palmas sudadas para prepararlos para el sacramento.

Sin disimular, solia espiarlos en la sala de dofla Ina; ahi, veia a los
pillines con ojos deRafael (el angel) moviéndose derodillasdeladoalado pa-
ra descansar del piso desnudo; las velas sobre la repisa de la chimenea
para dar un aire religioso y el majestuoso fajo de flores silvestres ante
la Sagrada Familia. Cuando llega el domingo, se pone el altar en la escuela,
con sus vestiduras sagradas finamente trazadas, candelabros de plata for-
jados y las imagenes de la cera mostrando la gloria de Las Uvas, traidas
hace cuarenta afios en el lomo de una mula desde el México antiguo.
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Todos vestidos de blanco, los comulgantes subian de dos en dos en
un dulce sobrecogimiento silencioso para tomar el cuerpo de su Sefior,
y Tamaso, el monaguillo, trataba de mostrar humildad en su tarea.
Después de esto, se cenaba y se tomaba una botella de vino
de uvas que habian madurado sobre la ladera asoleada de Escondito. Du-
rante la semana, el padre Shannon habia confesado y absuelto a su gen-
te, quienes, al tener su conciencia limpia, mejoran su apetito y el padre
les da un ejemplo. El padre Shannon tiene una panza grande que apenas
alcanza para albergar la gran carcajada que vive en €l; es, sin duda, un
examinador de corazones muy sagaz. Se dice que uno consigue descanso
en su confesionario y yo, por mi parte, lo creo.

Aunque se hace cada aflo, los preparativos para la celebracion
del dieciséis toman su tiempo, al igual que prepararse para la primera
comunidn. Las sefioritas obtienen un vestido nuevo de una pieza y
lassefiorasun rebozo. Los jovenes se hacen de un nuevo ribete plateado en
sus sombreros, corbatas indescriptibles, paftuelos de seda y cuero nue-
vo para sus espuelas. Esta es la época en que los chiles resplandecen en
los jardines, la pequefia codorniz grita: —jCuidado! jTen cuidado! —y
se pueden escuchar los “cratch, cratch” del metate en los nichos de los
vifiedos donde comodamente las damas de mayor edad, cuya experien-
cia les da el toque de arte, muelen el maiz para los tamales.

Los maestros que llegan a Las Uvas siempre han querido empezar la
escuela el primero de septiembre, pero no consiguen nada pues los pe-
quenos Castro, Garcia y Romero no piensan mas que en las fiestas y en
las peleas de gallos, y esto no se les quita hasta después del dieciséis.
Creo necesaria una explicacion: este dia es el aniversario de la Republi-
ca, cuando la libertad desperté y grité en las provincias del México de
sus antepasados. A la media noche, los gritos de jViva la Libertad! que
vienen de la calle, despiertan a la gente que desde adentro de sus casas y
de los rincones de los vifiedos gritan en respuesta: —jViva México!— Al
amanecer, conmemoran la tragedia del infeliz Maximiliano con dispa-
ros al aire y, entonces, surge la musica con el mas noble de los himnos
nacionales, al mismo tiempo que la gran bandera de México empieza a
subir en el asta de la pequefia plaza solitaria del deteriorado pueblito de
Las Uvas. El sol sobre la montafia Pine, se encuentra con el aguila
de Moctezuma antes de tocar el pueblo y los vifiedos. El dia empieza con
un gran grito. Después de un tiempo, se dara lectura a la Declaracion de
la Independencia y un discurso con muchos {Vivas!; todo el pueblo porta
sus mejores vestidos y hay exhibiciones de charrerias que hacen que los
frenos de los caballos se llenen de su baba espumosa y que las espue-
las queden ensangrentadas; también hay una pelea de gallos.
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En la noche habra baile y jqué musica! El viejo Santos, hombre
pequefio y delgado con semblante de santo, toca la flauta; el joven
Garcia toca la guitarra, la cual tiene alma, y Carrasco el violin. Los tres
se sientan en una plataforma alta, arriba de los bailarines iluminados
por las velas; a sus espaldas, se distingue el verde, blanco y rojo de la
bandera del México antiguo y tocan fervientemente la musica como no
la ha de escuchar en ningun otro lado.

Por la medianoche, bajan la bandera. Considérese desafortu-
nado si no se conmueve por esa actuacion. La montafia Pine obser-
va desde arriba con su blancura; con los fogones de los pastores que
se ven claramente en las colinas oscuras. La plaza, el polo desnudo
refulgido, la gente oscura y los vestidos brillantes se iluminan con
un tono rojizo causado por una hoguera. El reflejo llega al aguila
de la bandera y se extingue. La musica empieza a sonar suavemente
aparte. Tocan aires de viejas nostalgias y de exilios. Lentamente, la
bandera baja con un movimiento ondulado por la brisa de la media-
noche. Algunas veces se canta un himno, y siempre hay lagrimas.
La bandera esta abajo; Tony Sevadra la ha recibido en sus brazos. La
musica golpea con un barbaro tono rimbombante y otra bandera
empieza a ascender despacio; se toma uno o dos respiros para dar-
se cuenta que son el himno y la bandera de los Estados Unidos; se
suelta un tiroteo y volvemos, si gusta usted, a la California de Nortea-
mérica. Cada joven que tiene la sangre de patriota abraza la bandera
que carga Tony Sevadra, el mas feliz de todos si consigue tocar una
esquina. La musica comienza antes, la gente le sigue de dos en dos
cantando. Cantan de todo: América, la Marseillise para honrar a
los pastores franceses que viven ahi; el himno de Cuba y el nacional de
Chile para consolar a dos familias de ese lugar. Guardan la bandera, las
veladoras y la vestimenta del altar en la casa de dofia Ina. No es hasta
entonces que Las Uvas come tamales y baila hasta que el sol sube por
la ladera de la montafia Pine.

No se debe suponer que en Las Uvas no se celebra el cuatro de
julio, nacimiento de Washington, y el Dia de Accion de Gracias. Déjeme
decirle que estos dias son excelentes pretextos para librarse del trabajo
y bailar; eso si, el dieciséis de septiembre es el dia festivo de corazon.
El Dia de Muertos, la gente adorna las tumbas con guirnaldas y pegan
nuevas figuras de santos en las cruces de madera. Hay una gran virtud
en rezar un avemaria en el Campo de los Santos. Me gusta ese nombre
que la gente de habla espafiola le da al jardin de los muertos, campo
santo, se me figura como si colocaran a los muertos en una cama de
curacion en la cual las almas ciegas y pecadoras son curadas y se elevan
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a alabar a Dios. Algunas veces, el discurso de la gente humilde da
una idea de la verdad que el entendimiento no logra alcanzar. Estoy
convencida de que sélo un alma compleja puede obtener algun bien
de una religion sencilla. La gente del campo es poeta y simbolista. No-
sotros nos criamos en un ambiente de pavimentos de asfalto, somos un
cuerpo de personas cuyos credos son mayormente restricciones en con-
tra de la forma de vivir de otras personas; y tienen cocinas y letrinas
bajo el mismo techo donde alojan a su Dios. Este tipo de persona va a la
iglesia a edificarse; en cambio, en Las Uvas van por pura veneracion y
a suplicar a Dios. La generosidad y la cortesia son la conclusion logica
de la fe en que todo lo bueno viene de Dios. Con el ahorro de una co-
mida se puede comprar una vela para el nifio muerto del vecino. Seria
tonto suponer que esa vela no tiene provecho.

En Las Uvas cada casa es un pedazo de tierra con pared gruesa de
adobe blanco que incluso la mantiene a una temperatura constante como
la de una cueva; todos los hombres son excelentes caballistas y por lo
tanto cascorvos. Todas las familias tienen perros, chuchos pulguientos
que se recuestan dormilones sobre los pisos de tierra. Las personas ha-
blan un castellano mas puro que el que pueda existir en pueblos pareci-
dos a éste en México y todos se consideran mas o menos parientes. No
hay mucha maldad entre ellos. ¢Qué incitaria a robar o a matar en un
lugar donde hay poco que robar y lo que hay lo puede pedir prestado?
Si se aman muy candentemente se comen, como se dice, “la torta antes
del recreo” y asi lo hacen hasta los mejores. jBueno! jQué! ;Acaso un
hombre debe ser santo antes de su muerte? Ademas, la sagrada Iglesia
se lo quita de una manera u otra antes de que todo esté¢ consumado.
Venga conmigo, usted que estd obsesionado con su propia importancia
en relacion con todo lo demas y no ha obtenido nada sin haber sudado,
salga por los valles cafés y a las colinas soleadas, los dias poco agitados,
a la bondad, a la cercania de la tierra y a la tranquilidad del pueblo de
Las Uvas.
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Prologo

En 1896, a finales del mes de septiembre, nace Francis Scott Key Fitz-
gerald, hoy en dia considerado uno de los pilares de la literatura es-
tadounidense de los recatados afios veinte. En su ciudad natal, en el
estado de Minesota, fue criado bajo la influencia catolica de su familia,
pues sus origenes eran netamente irlandeses. Fitzgerald se matriculo en
la Universidad de Princeton, pero no tuvo éxito en obtener un titulo
universitario. Mas tarde, decidio ingresar en las fuerzas armadas con el
propdsito de ir a la guerra. Su importante trayectoria en el area de las
letras dio inicio cuando This side of paradise (1920) le proporciond
talpopularidad queleabriolaspuertasenel mundodelaspublicacionespe-
riodicas; publico en prestigiadas revistas como Scribner’sy The Saturday
Evening Post (“Fitzgerald, F. Scott”: s.f).

Las obras de Fitzgerald mostraban la forma de vida de “los locos
anos 20” (La generacion perdida: 1999), en Estados Unidos. Relataban
cada detalle de las “locuras” de aquellos afios: reuniones sociales sin
inhibiciones y los grandes y fructiferos negocios (algunas veces ilega-
les) que proliferaban en las grandes urbes a principios de la década;
ademads, trataban de los problemas y las vivencias de la juventud de una
manera explicita (Fitzgerald: 1998). A tal época la llamé: “La era del
jazz” (Lamberto: 2001). Fue la época de un cambio radical que “afecto
todos los aspectos culturales” (Lamberto: 2001) tanto de Estados Uni-
dos como de muchas otras partes del mundo.

Definitivamente, Fitzgerald viviéo con plenitud aquellos afios: “la
ironia y el refinado estilo con el que estan escritas [sus obras] revelan
aunprofundoartistacuyasensibilidad le permitid plasmarlaintensidad y am-
bigiiedad moral de los locos afios 20 [sic]” (Marks: 1998).

En 1921, siendo This side of paradise todavia un best seller,
Scribner’s publico una coleccion de cuentos de Fitzgerald con el atrac-
tivo titulo Flappers and philosophers (Cross: 1971). El término flappers
se refiere “a las mujeres jovenes que se vestian de una manera absolu-
tamente diferente a las de generaciones anteriores. A pesar de que llega-
ban hasta la rodilla, las faldas y los vestidos con flecos escandalizaban a
mas de uno” (Lamberto: 2001). De esta publicacion se desprende
el cuarto cuento que Fitzgerald publico en el Saturday Evening Post, el
primero de mayo de 1920: “Bernice bobs her hair”! (Fitzgerald: 1998).

“Bernice y su atrevido corte de pelo”.
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El cuento corto “Bernice bobs her hair” es el resultado de la inspi-
racion de una serie de cartas que Fitzgerald envio a su hermana menor,
Annabel, para aconsejarla acerca de las cosas que a los hombres les agra-
daban de las chicas y las cosas que les disgustaban. El objetivo de
aquellas cartas era ayudarla a socializar con los jovenes y a desen-
volverse en sociedad con cierta facilidad y popularidad (Fitzgerald:
1998).

“Bernice bobs her hair” es la historia de dos primas, Bernice y Mar-
jorie. Bernice, quien llega de visita a casa de Marjorie, no es una chica
tan popular y extrovertida como lo es su prima, y es ahi donde comien-
za lo interesante de esta obra que, completa, consta de siete partes que
conducen al lector hacia una de las historias mas atrevidas de los
afos veinte, la época de oro del jazz.

Armando Pérez Morfin
Profesor-investigador
Universidad de Quintana Roo
Unidad Académica Chetumal
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PRIMERA PARTE

Después del atardecer del sabado, ya por la noche, uno se podia parar en
el punto de salida del campo de golf y ver a lo lejos las ventanas de la
casa club como si fueran una gran extension de luz amarilla sobre un
océano oscuro y ondulante. Las olas de este océano, por asi llamarlo, eran
las cabezas de varios caddies curiosos; otras, eran de unos cuantos habi-
lidosos choferes, ademas de la hermana sorda del golfista profesional, y
algunas veces se apreciaban olas aisladas, timidas e inseguras que pudie-
ron haber entrado por simple curiosidad. Eran los espectadores.

El balcén estaba adentro. Un circulo de sillas de mimbre dispues-
tas a lo largo de las paredes delimitaba el drea que también servia como
pista de baile los sabados por la noche. En esos bailes se veia mucha
concurrencia femenina; se podia escuchar el murmullo de mujeres de
edad madura que con miradas agudas veian los sucesos a través de sus
anticuados impertinentes, damas con corazones frios y grandes peche-
ras. La razon principal de estar en el balcon era criticar; ocasional-
mente de ahi se expresaba admiracion pero nunca aceptacion, porque
las mujeres de mas de treinta y cinco afios sabian bien que cuando se
organizaban estos bailes veraniegos era con las peores intenciones del
mundo y, que si los asistentes no eran bombardeados con las mira-
das despiadadas y frias, las parejas se podrian apartar a los rincones
mas intimos para bailar interludios barbaros y misteriosos; y a las
jovenes mas populares y peligrosas, algunas veces las besarian dentro
de las limusinas estacionadas, propiedad de las viudas adineradas que
no sospechaban en lo mas minimo para qué servian sus automaviles.

Pero después de todo, este circulo de criticonas no estaba lo su-
ficiente cerca del escenario como para distinguir los rostros de los ac-
tores y captar la mas imperceptible escena muda. Solo podian fruncir
el cefio e inclinarse, preguntar y hacer deducciones satisfactorias de una
serie de postulados, como el que afirma que cada hombre joven con
buenos ingresos lleva una vida de constantes asedios.
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Realmente nunca se entendera el drama del cambiante y semicruel
mundo de la adolescencia. No, no se entendera. Los palcos, la orquesta,
los actores principales y el coro forman parte de la algarabia y el bullicio
representados por la mezcla de voces y de rostros que se mueven al com-
pas del quejumbroso ritmo africano de Dyer y su orquesta de baile.

Desde Otis Ormonde, de apenas dieciséis afios, a quien aun le
faltan dos aflos mas en la Hill School, hasta G. Reese Stoddard, que en
la oficina de su casa tiene colgado el titulo de abogado que obtuvo
enHarvard. DesdelapequeiiaMadeline Hogue, queaunnoseacostumbray
se siente incomoda con ese peinado de chongo sobre su cabeza, hasta
Bessie MacRae, que por demasiado tiempo —mas de diez afios— ha sido
el alma de la fiesta. El grupo de gente divirtiéndose no sol¢ es el centro de
atencion, sino que desde la posicion en la que se encuentran, son los
unicos que tienen una vista completa y privilegiada del lugar.

La musica se detiene después de un preludio y de un repentino
sonido estrepitoso, y las parejas intercambian sonrisas tan automaticas
como artificiales para luego repetir de manera jocosa “la-de-da-da-
dum-dum”, mas tarde se escucha el estruendo de algunas voces feme-
ninas que se eleva subitamente sobre los explosivos aplausos.

Algunos muchachos solos y decepcionados por no conseguir pareja,
atrapados en medio de la pista al instante de arrimarse a pedir el favor de
bailar con una joven, tenian que regresar a recargarse con languidez en
alguna de las paredes del lugar. Estos bailes no eran como los tradiciona-
les bailes enérgicos de Navidad; los bailes veraniegos eran considerados
s6lo como placenteramente calidos y emocionantes; aun los matrimo-
nios mas jovenes se ponian de pie para bailar antiguos valses y extraor-
dinarios foxtrots ante la sorpresa de sus hermanos y hermanas menores.

Warren Mclntyre, que de vez en cuando asistia a sus clases en Yale,
era uno de esos desafortunados jovenes solitarios. Buscé un cigarrillo en
la bolsa de su traje, y salio a caminar en la amplia y semioscura terraza,
donde habia algunas parejas dispersas por las mesas llenando la noche
iluminada por linternas colgadizas, con palabras vagas y risas con-
fusas. Salud¢ a las parejas menos distraidas con tan s6lo mover la ca-
beza de arriba abajo, y cada vez que pasaba junto a alguna pareja, le
venian a la mente los recuerdos de alguna historia casi olvidada. Como
ésta no era una ciudad muy grande, todos sabian o conocian el pasa-
do de cada uno. Por ejemplo, la historia de Jim Strain y Ethel De-
morest, quienes estaban comprometidos en secreto desde hacia tres
afos. Todos sabian que en el momento en que Jim se mantuviera dos
meses en un mismo empleo, ella se casaria con €l. No importaba lo abu-
rrida que fuera su relacion y que algunas veces Ethel mirara a Jim
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con cierto aburrimiento, como si se preguntara por qué habia guiado
las enredaderas de su afecto y carifio a tan fragil alamo agitado por el
viento.

Warren tenia diecinueve aflos y se compadecia bastante de sus
amigos que se habian ido al Este a estudiar la universidad; pero como
muchos chicos, ¢l se jactaba tremendamente de las muchachas de esta
ciudad cuando se encontraba fuera. Una de esas chicas era Genevieve
Ormonde, quién regularmente organizaba las rondas de baile, las fiestas
familiares y los partidos de futbol en Princeton, Yale, Williams y Cornell;
también estaba Roberta Dillon, de ojos negros y muy popular entre la
gente de su generacion, como lo era Hiram Johnson o Ty Cobb; y, por
supuesto, Marjorie Harvey, que ademas de un rostro fino y delicado, pa-
recido al de las hadas, tenia un lenguaje deslumbrante que terminaba por
confundir, y que ya tenia su fama de haber logrado dar cinco vueltas —de
las conocidas como rueda de carro o redondillas—, una tras otra durante
el pasado tradicional baile formal de New Haven.

Warren, que crecio en la misma calle que Marjorie, en la casa
de enfrente, siempre habia estado “loco por ella”. Algunas veces ella
parecia corresponderle a su sentimiento con moderada gratitud, pero le
habia aplicado su infalible prueba y le hizo saber, de manera solemne,
que no lo amaba. La prueba consistia en que cuando ella se encontraba
lejos de ¢€l, lo olvidaba y tenia aventuras con otros muchachos. Pa-
ra Warren esto era desalentador, especialmente porque Marjorie viajaba
con frecuencia durante el verano, y durante los primeros dos o tres
dias después de cada retorno, Warren veia impresionantes alteros de
cartas en la mesa del recibidor de los Harvey; todas las cartas estaban
dirigidas a Marjorie en varios estilos de escritura muy masculinos. Para
colmo de males, durante todo el mes de agosto, Marjorie tenia la visi-
ta de su prima Bernice, procedente de Eau Claire, y era casi imposible
verla un solo momento, por lo que siempre era necesario buscar a
alguien que se hiciera cargo de Bernice; a finales de agosto esta situacion
se volvia mas y mas dificil.

Aunque Warren veneraba mucho a Marjorie, tenia que admitir
que su prima Bernice era algo sosa. Era bonita, de pelo negro y color de
piel muy atractivo, pero no era divertida en las fiestas. Cada sabado por
la noche €l bailaba con ella mas por una ardua obligacion que por pla-
cer, y lo hacia solo para satisfacer a Marjorie; pero, a decir verdad,
siempre se aburria en compafia de Bernice.

—Warren —una voz suave a sus espaldas interrumpio sus pensa-
mientos; €l volted y vio a Marjorie, ruborizada y radiante como siempre.
Marjorie coloco su mano sobre su hombro y un resplandor imperceptible
se apodero de él.
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—Warren —le dijo—, hazme el favor de bailar con Bernice, pues se
ha pasado casi una hora pegada al pequefio Otis Ormonde.

El resplandor de Warren de minutos antes se esfumo.

—Ah... claro —respondio sin mucho entusiasmo.

—¢No te importa, verdad? No tendras que estar con ella mucho
tiempo.

—Bueno.

Marjorie le sonrid y esa sonrisa fue suficiente para darle las gracias.

—Eres un angel y estoy en deuda contigo.

Después de un suspiro, el angel busco a Bernice y a Otis en la
terraza, pero no los encontro. Regreso al salon y siguio buscandolos, y
ahi, frente al tocador de mujeres, estaba Otis, al centro de un grupo de
muchachos que reian frenéticamente. Otis balanceaba de un lado a otro
un palo que se habia encontrado mientras hacia comentarios chuscos.

—Fue a arreglarse el pelo —contesto desatinadamente—. Estoy es-
perandola para bailar otra hora con ella.

Sus risas se volvieron a escuchar.

—¢Por qué no me hace el quite alguno de ustedes? —preguntd con
cierto resentimiento—. A ella le gusta la variedad.

—iAy, Otis! —comentd uno de sus amigos—, apenas te estas acos-
tumbrando a ella.

—c:Para qué el palo de golf, Otis? —preguntdé Warren con una
sonrisa en los labios.

—¢El palo de golf? jAh! (Esto? Aqui es un club de golf, ;no?
Cuando Bernice salga del bafio, le golpearé la cabeza y a punta de gol-
pes la haré¢ entrar de nuevo.

Warren se dejo caer en un sofa dando tremendas carcajadas.

—Ni lo pienses, Otis —al fin articul6é palabra—. Yo te reemplazaré
en esta ocasion.

Otis simul6 un desmayo y entregd el palo de golf a Warren.

—Por si lo necesitas, amigo del alma —le dijo socarronamente.

No importa qué tan hermosa o brillante sea una chica, el hecho
de no ser solicitada con frecuencia cuando se hacen los cambios de pa-
reja en un baile, la pone en evidencia como la menos codiciada de una
fiesta. Quiza los muchachos prefieran su compafia a la de las chicas
con las que bailan varias veces en una noche, pero la juventud nu-
trida en esta generacion del jazz es temperamentalmente inquieta y,
para ellos, la idea de bailar con una sola muchacha un foxtrot completo
es desagradable, por no decir odioso. Para ellas, cuando una sola pieza se
convierte en varios bailes, pueden asegurar que, gracias a los interme-
dios, un muchacho una vez reemplazado no las pisara de nuevo.
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Warren bailo la siguiente pieza completa con Bernice y después, fi-
nalmente y gracias al intermedio, la llevé a una mesa de la terraza. Hubo
un momento de silencio mientras ella movia con torpeza su abanico.

—Aqui es mas caluroso que en Eau Claire —coment6 Bernice.

Warren contuvo un suspiro y asintié. Aunque en realidad no sa-
bia y ni le importaba, abstraidamente se pregunto si Bernice tenia pocos
temas de conversacion porque nadie le ponia atencion o que nadie le
ponia atencion debido a su falta de temas de conversacion.

—¢Te quedaras mucho tiempo? —le pregunto, y después se sonrojo,
pues Bernice podia suponer la razoén de la pregunta.

—Una semana mas —contesto, y se le quedd viendo fijamente, como
si fuera a arremeter con la siguiente expresion que saliera de su boca.

Warren empezd a sentirse nervioso. Luego, con un caritativo y
repentino impulso decidié decirle lo que siempre le decia a las chicas.
Volteo y la mird a los ojos.

—Tienes una boca bastante seductora que invita a que alguien te
bese —empezd a decirle en un tono tranquilo y pausado.

Eso era lo que solia decir a las chicas en los bailes de graduacion
de la universidad cuando empezaban a hablar en un lugar poco ilu-
minado como éste. Bernice dio un salto y se sonrojo con poca gracia
ademas de actuar de una manera torpe con su abanico. Nadie jamas le
habia dicho tal cosa.

—jAtrevido! —La palabra se le escabullo antes de que la pensara,
y se mordio los labios. Después, trato de salvar la situacion con cierta
simpatia y le ofrecié una sonrisa nerviosa, pero ya era demasiado tarde.

Warren estaba molesto. Aunque no estaba acostumbrado a que su
comentario lo tomaran en serio, cuando menos casi siempre provocaba
risa o una respuesta sentimental. A ¢l le molestaba que lo llamaran
atrevido, excepto cuando era en tono de broma. El impulso caritativo
de Warren se termind y cambid el tema de la conversacion.

—Como siempre, Jim Strain y Ethel Demorest siguen juntos —co-
mentd el joven.

Este era el tipo de conversacion que mas se adecuaba al estilo
de Bernice, aunque ella sintié una ligera mezcla de arrepentimiento y
alivio por haber cambiado de tema. Los muchachos no le hablaban de
bocas seductoras que invitan a que alguien las bese, pero ella sabia
muy bien que tales cosas eran las que les decian a las otras chicas.

—Ah, si —dijo Bernice y después sonrio—. Escuché que se la han
pasado varios afios con muy poco dinero. (No es ridiculo?

El disgusto de Warren aumentd. Jim Strain era muy buen amigo
de su hermano y, de cualquier manera, Warren consideraba este co-
mentario como un gesto de desprecio hacia la gente, tan sélo por no
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tener dinero. Aunque en realidad las intenciones de Bernice no eran de
desprecio, simplemente estaba nerviosa.

SEGUNDA PARTE

Poco después de la media noche, Marjorie y Bernice llegaron a casa; se
despidieron en la parte superior de la escalera y se desearon buenas no-
ches. Aunque eran primas, no eran amigas intimas. De hecho, Marjorie
no se llevaba muy bien con las chicas, ya que las consideraba tontas.
Bernice, por el contrario, durante esta visita acordada por los padres, de-
seaba intercambiar esas confidencias condimentadas con risas, y algunas
otras con lagrimas, que ella consideraba como un factor indispensable
en cualquier relacion entre mujeres. Pero en este aspecto, Bernice encon-
traba a Marjorie un tanto distante y fria; sentia casi la misma dificultad
para hablar con ella que con los muchachos. Marjorie nunca se reia por
algo insignificante, nunca nada la sobresaltaba, rara vez se mostraba
avergonzada y, de hecho, Marjorie tenia muy pocas cualidades que Ber-
nice consideraba apropiadas y benditamente femeninas.

Mientras se cepillaba los dientes, Bernice se preguntaba por enésima
vez por qué nunca le ponian atencion a ella mientras estaba lejos de casa.
Nunca se le ocurrio pensar que el éxito social, del cual gozaba en su pue-
blo, se debia a que su familia era la mas rica de Eau Claire, que su madre
ofrecia pequefias cenas en honor a su hija antes de cada baile, y a que
le comprara un auto para que anduviera dando vueltas por ahi. Como
muchas chicas, ella crecio rodeada de las mejores comodidades, y habia
sido educada por Annie Fellows Johnston, y por la influencia de nove-
las en las que la mujer es amada gracias a ciertas misteriosas cualidades
femeninas, siempre mencionadas pero nunca mostradas con detalle.

Bernice tuvo el ligero presentimiento de que no era de lo mas
popular. No sabia que de no haber sido por la ayuda de Marjorie ha-
bria bailado toda la noche con el mismo muchacho. Pero si sabia que,
en Eau Claire, otras chicas de menor posicion social y menos bellas
tenian muchos jovenes a su alrededor queriendo bailar con ellas. Bernice
lo atribuia a la forma de ser de esas muchachas, poco escrupulosas. Eso
nunca le habia preocupado; y, si le hubiera preocupado, su madre le hu-
biera hecho ver que las otras muchachas no se respetaban a si mismas con
tal de ser populares, y que los hombres en realidad valoraban a las chi-
cas como Bernice.

Apago la luz de su bafio y, en un impulso, decidid ir a platicar un
rato con su tia Josephine, que aun tenia la luz de su cuarto encendida. Sus
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pantuflas suaves la condujeron silenciosamente hacia abajo recorriendo
el pasillo alfombrado, pero cuando escuché voces dentro de la habitacion,
sin intencion de espiar, se quedo parada junto a la puerta entreabierta. Oyo su
nombre, y el hilo de la conversacion que se llevaba a cabo penetrd a fondo
su conciencia como si fuera jalado con una aguja.

—iEs absolutamente desesperante! —era la voz de Marjorie—
Sé lo que vas a decir: jCuanta gente te ha dicho lo bonita y dulce que es,
y lo buena que es para cocinar! ;/Qué con eso? Es super aburrida. Los
muchachos no la soportan.

—¢Qué importancia tienen esas cosas? Eso no te da la populari-
dad con los muchachos.

La sefiora Harvey estaba un poco molesta.

—Ser popular es muy importante cuando tienes dieciocho afios
—dijo Marjorie enfaticamente—. He hecho todo lo posible. He sido ama-
ble y he logrado que algunos muchachos bailen con ella, pero la verdad,
ellos no van a las fiestas a aburrirse. Cuando pienso en el cutis tan per-
fecto que tiene esa boba, me imagino lo que Martha Carey no haria...

—Ya no hay cortesia en estos dias.

La voz y las palabras de la sefiora Harvey implicaban que las si-
tuaciones modernas eran demasiado para ella. Cuando era joven, todas
las chicas que pertenecian a buenas familias se divertian mas sana-
mente.

—Bueno —dijo Marjorie—, ninguna muchacha puede estar en todo
momento para ayudar y aumentar la popularidad de una boba, porque
en estos dias cada muchacha se preocupa por si misma. Entre otras
cosas, he tratado de hacerle ver que su manera de vestir no es la mejor,
y creo que se molesté mucho, porque me mira con cierto enojo y, aun-
que ella es lo suficiente inteligente como para darse cuenta de que no
es popular, creo que sigue creyendo que con su manera de ser es muy
virtuosa y que yo soy demasiado alegre y voluble y que terminaré mal.
Todas las mujeres que no son populares piensan de esa manera. jEn-
vidiosa! Sarah Hopkins se refiere a Genevieve, a Roberta y a mi como
jorquideas desechables! Apuesto a que daria diez afios de su vida y
de su educaciéon europea por ser una orquidea desechable a cambio de
tener dos o tres enamorados, y que en cada intermedio de los bailes los
muchachos se peleen por bailar con ella.

—Me parece —interrumpio la sefiora Harvey mostrando fastidio—
que tienes que estar dispuesta a hacer algo mas para ayudar a Bernice.
Es cierto, sé que es algo introvertida.

Marjorie gimid.

—jAlgo introvertida! Dios mio! Nunca escuché que le dijera algo
a un muchacho, excepto que hacia calor, que el lugar estaba muy lleno o
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que el proximo afio iria a estudiar a Nueva York. Algunas veces les
pregunta qué tipo de auto tienen y después termina diciéndoles el tipo
de auto que tiene ella. jQué emocionante!

Tras un breve silencio la sefiora Harvey volvié a lo mismo:

—Todo lo que sé es que otras muchachas, menos simpaticas y menos
guapas que Bernice consiguen acompafiantes con facilidad. Por ejemplo,
Martha Carey, no tiene muy buen fisico, es tosca y su madre es distintiva-
mente vulgar. Roberta Dillon esta tan delgada este afio que tal parece que
Arizona es lugar ideal para ella, pero baila hasta caerse muerta.

—iPero mama! —objeté impaciente Marjorie—, Martha es agrada-
ble, muy ingeniosa y habil. Roberta es una muy buena bailarina, y ha
sido popular desde quién sabe cuando.

La sefiora Harvey bostezd.

—Creo que su forma de ser se debe a la sangre india que corre por
las venas de Bernice —continud Marjorie—. Quizdas se deba a una probable
reversion a sus origenes. Las mujeres indias solo se sientan y nunca
dicen nada.

—Vete a la cama, nifla ridicula —dijo la sefiora Harvey mientras
se reia—. Si hubiera sabido que lo estarias recordando con frecuencia,
mejor ni te hubiera dicho nada. Creo que muchas de tus ideas estdn com-
pletamente fuera de lugar —concluyo la somnolienta sefiora Harvey.

Hubo otro momento de completo silencio, mientras Marjorie consi-
derabasi en verdad valiala penaintentar convencer a su madre. La gente de
mads de cuarenta afios rara vez se convence de algo. A los dieciocho afios,
nuestras convicciones son montailas desde las cuales podemos ver; a
los cuarenta y cinco, son cuevas en las que nos escondemos.

Con esa conclusion, Marjorie se despidid y le dio las buenas no-
ches a su madre. Cuando recorrio el pasillo ya no habia nadie.

TERCERA PARTE

Al dia siguiente, mientras Marjorie desayunaba, Bernice bajo al
comedor, después de un “buenos dias” muy formal, se senté en el lado
opuesto a Marjorie y se humedecio ligeramente los labios.

—¢Qué tienes? —preguntd Marjorie, muy intrigada.

Bernice hizo una pausa antes de tirar su bomba.

—Escuché lo que ayer en la noche le dijiste a tu mama sobre mi.

Marjorie se sorprendio, pero sélo se sonrojo; su voz era tranquila
cuando pregunto:

—:Donde estabas?
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—En el pasillo, al principio no era mi intencién escuchar.

Después de una mirada de desprecio, Marjorie bajo la vista y
empezd a mostrar desinterés, al mantener en equilibrio una hojuela de
maiz en su dedo.

—Creo que sera mejor que regrese a Eau Claire. Aqui simplemente
soy una molestia —el labio inferior le temblaba incontrolable, y con-
tinuo con su comentario—: He tratado de ser amable y al principio me
senti despreciada, pero después me senti agredida. Yo nunca he tratado
de esa manera a mis invitados.

Marjorie guardaba silencio.

—Pero veo que te estoy causando molestias, soy una carga para
ti. No les agrado a tus amigos —hizo una pausa, y recordo6 otra de sus
ofensas—. Claro que estaba furiosa la semana pasada cuando insinuaste
que aquel vestido no era lo mas apropiado y conveniente para mi. (No
crees que s¢ como vestirme?

—No —fue la respuesta inmediata de Marjorie.

—¢Qué? —dijo Bernice con asombro.

—No, yo no insinué¢ nada —respondid rapidamente Marjorie—. Si
no mal recuerdo, dije que era mejor ponerse tres veces un vestido que
te quede bien, que alternarlo con dos que se vean ridiculos.

—¢Crees que fue agradable lo que dijiste?

—Yo no trataba de ser amable —y después de una pausa conti-
nuo—: ;Cuando quieres irte?

Bernice suspird.

—jAh! —exclamo casi sollozando.

Marjorie se mostrd sorprendida.

—¢No dijiste que te querias ir?

—Si, pero...

—iAh! Sélo estabas alardeando —afirmé Marjorie.

Se miraron fijamente por un momento sobre la mesa del desayuno.
Olas nebulosas pasaban por los ojos de Bernice, mientras que en el rostro
de Marjorie se dibujaba la expresion tan severa que solia hacer cuando
los estudiantes universitarios, algo alcoholizados, trataban de seducirla.

—Asi que me jugabas una broma —repitié como si esperara que
fuera esa la respuesta.

Bernice lo admitio y empezo6 a llorar, mientras la mirada de Mar-
jorie mostraba aburrimiento.

—Eres mi prima —Bernice sollozo—. Estoy de vi-vi-visita en tu
casa. El plan era quedarme un mes, y si me voy, mi mama sospechara
que algo malo ocurrié y seguramente se enterara de lo sucedido.

Marjorie esperd hastaquelalluviadepalabrasdesarticuladasse con-
virtio en pequefios suspiros.
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—Te daré el dinero que me dan en todo un mes —le dijo Marjorie
con frialdad—, para que te pases la semana que falta donde tu quieras.
Hay un hotel muy bonito...

Los sollozos de Bernice se convirtieron en notas de flauta que subian de
tono cada vez mas y mas; entonces se levanto y salio corriendo del cuarto.

Una hora mas tarde, mientras Marjorie estaba entretenida en la
biblioteca escribiendo una de esas cartas maravillosas —cartas poco
comprometedoras y maravillosamente elusivas que sélo una mujer pue-
de escribir—, Bernice reaparecio con los ojos enrojecidos por el llanto,
pero calmada. No mir6 a Marjorie y tomd un libro al azar del estante;
después se sentd e hizo como si lo leyera. Marjorie parecia estar muy
concentrada en su carta y continué escribiendo. Cuando el reloj marco
el mediodia, Bernice cerro6 su libro de un chasquido.

—Creo que sera mejor que consiga mi boleto del tren —dijo Bernice.

No era el principio del discurso que habia ensayado antes de
bajar, pero como Marjorie no mostraba interés por la presencia de su
prima y mucho menos la incitaba a que pensara mejor las cosas, que
todo habia sido un simple mal entendido, ¢ése fue el mejor principio
que se le ocurrio.

—Espera a que termine la carta —le pidio Marjorie sin levantar la
mirada—. Quiero tenerla lista para cuando salga el proximo correo.

Después de otro minuto, que se hizo eterno y en el que sélo se
escuchaba la friccion constante que generaba la pluma al escribir, Mar-
jorie levanto la mirada y contesto de una manera relajada, como cuando
alguien dice: “A sus ordenes”. Bernice tuvo que volver a empezar.

—¢Quieres que me regrese a mi casa?

—Bueno —contesto Marjorie en tono analitico— creo que si aqui no
te sientes a gusto, seria mejor que te fueras. ;Para qué te martirizas...?

—:No tienes la mas minima consideracion...?

—iPor favor, no uses frases de Mujercitas! —Le contesto Marjorie en
tono impaciente—. Frases asi estan fuera de moda —concluyé Marjorie.

—c:Eso crees?

—iClaro que si! /Qué joven moderna puede vivir como aquellas
nifas tontas?

—Ellas fueron los modelos de nuestras madres —respondié Bernice.

Marjorie solté una carcajada.

—iSi, como no...! Nuncalo fueron. Ademas, nuestras madres fueron
perfectas a su manera, pero entienden s6lo una minima parte de
los problemas de sus hijas.

Bernice se paré de inmediato.

—Por favor, no hables mal de mi madre.
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Marjorie volvio a reir.

—No creo haberla mencionado.

Bernice sintié que se apartaba del tema principal de la conversacion.

—¢Crees que me has tratado muy bien? —le pregunto.

—He hecho lo mejor, pero eres una materia prima muy dificil de
moldear.

Los parpados de Bernice se ruborizaron.

—En mi opinion eres dura, dificil y egoista. No tienes ninguna
cualidad femenina.

—iPor Dios! —exclamé Marjorie con desesperacion—. Mira, nifia
ridicula, las mujeres como tu son responsables por todos esos matrimo-
nios monotonos e insipidos, por todas esas ineficiencias que se hacen
pasar como cualidades femeninas. Qué tormento debe pasar un hombre
imaginativo cuando se casa con el bonito bulto de ropa, sobre el que ha
estado construyendo ideales y, finalmente, se da cuenta de que su espo-
sa es solo una débil, quejumbrosa y cobarde masa de afectaciones.

Bernice mantenia la boca media abierta ante las palabras de Marjorie.

—iLa mujer femenina! —continu6 Marjorie—. Durante su juventud
se mantiene ocupada criticando a las chicas como yo, que en realidad
nos la pasamos muy bien.

La mandibula de Bernice descendia a medida que la voz de Mar-
jorie aumentaba.

—Hay una excusa para una mujer fea y quejumbrosa. Si yo hu-
biera sido irremediablemente fea, no habria perdonado a mis padres por
traerme al mundo. Pero tu no tienes defectos —Marjorie apreté el pufio
y continu6—. Si esperas que llore contigo, estas muy equivocada. Vete
o quédate, como tu quieras—. Recogio sus cartas y salio del cuarto.

Poco después, Bernice pretexté un dolor de cabeza y no bajo a
comer.

Para esa misma tarde, las dos primas tenian una cita para ir a una
fiesta, pero el dolor de cabeza de Bernice continuaba; asi que Marjorie tuvo
que dar una explicacion a un muchacho el cual, al saber lo que sucedia, no se
mostro en absoluto desilusionado. Sin embargo, cuando Marjorie regresé
de la fiesta, ya muy tarde, encontr6 a Bernice esperandola en su cuarto con
una extraila expresion decidida dibujada en su rostro.

—He pensado —Bernice empez6 a hablar sin preliminares— que
posiblemente tengas razon en algunas cosas, o tal vez no; pero si
me dices por qué tus amigos no estan interesados en mi, intentaré hacer
lo que quieres que haga.

Marjorie se arreglaba el cabello frente al espejo.

—¢:En serio?
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—Si.

—¢Sin reservas? ¢Hards exactamente lo que te diga?

— Bueno, pero yo... —Bernice titubed.

—iNingun pero! ;Haras exactamente lo que te diga?

—Si, si se trata de cosas no muy radicales.

—No lo son. Tu no estas para los cambios sencillos y comunes.

—.Qué me vas a hacer...? ;Qué me vas a recomendar...?

—De todo. Si te digo que tienes que tomar clases de boxeo, debe-
ras hacerlo.

Escribe a tu casa y dile a tu mama que te quedaras otras dos semanas.

—Esta bien... Dime qué haremos primero.

—Perfecto... Por ahora solo te daré algunos ejemplos. En primer
lugar, te hace falta naturalidad. ;Por qué? Porque simple y sencilla-
mente nunca estas segura de tu apariencia personal. Cuando una mujer
siente que estd perfectamente vestida y arreglada, se olvida de la inse-
guridad. Eso es naturalidad y encanto. Mientras mas partes de ti puedas
olvidar, mas encanto es el que tendras.

—¢(No me veo bien? —preguntd Bernice.

—No. Por ejemplo, nunca te cuidas las cejas. Son negras y lus-
trosas, lo que es bueno, pero las tienes descuidadas. Podrian estar muy
hermosas si te las arreglaras de vez en cuando, cuando no estés hacien-
do nada. Debes cepillarlas para que crezcan mejor.

Bernice arqueo las cejas en sefial de duda.

—¢Quieres decir que los hombres se fijan en las cejas?

—Si, inconscientemente. Y cuando regreses a tu casa tienes que
arreglarte un poco los dientes para que estén derechos. Es casi imper-
ceptible, pero de todas maneras...

—Pero yo pensaba que —interrumpio6 Bernice con algo de confusion—
tua desprecias los detalles refinados y todas esas cosas tan femeninas.

—i0dio los refinamientos! —contesté Marjorie—. Pero una mujer
tiene que ser delicada en su persona. Si luce impecable, puede hablar de
Rusia, de ping-pong o de la Liga de las Naciones sin mayor problema.

—:Qué mas?

—iAh, eso es solo el principio! Tu manera de bailar no es la mejor.

—:No bailo bien?

—No, no bailas bien... te cargas hacia el hombre aunque sea poco,
siempre lo haces. Ayer me di cuenta cuando bailamos juntas. Bailas muy
erguida y rigida en lugar de bailar mas inclinada y natural. Tal vez alguna
mujer chapada a la antigua te habra dicho que bailando de esa manera te
verias mas digna. Pero, excepto en el caso de una muchacha muy bajita,
bailar asi es muy complicado para el hombre, y ¢l es el que cuenta.
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—Continua —Bernice sentia que todo le daba vueltas.

—Bueno, debes aprender a ser agradable con los muchachos tristes
y solitarios. Pareciera que te insultaran cada vez que te sacan a bailar
algunos de los chicos que no son precisamente los mas populares. Fi-
jate, Bernice, a cada ratito me solicitan para bailar. ;Y quién es el que
viene regularmente a pedirmelo? Pues uno de esos muchachos tristes y
solitarios. Ninguna chica debe darse el lujo de despreciarlos. Ellos son
la gran mayoria en las fiestas. Los jovenes mas timidos son la mejor
practica para conversar, y los chicos torpes son con los que mejor se
aprende a bailar. Si logras seguirles el paso y mostrarte agraciada
en tus movimientos, cuando bailes con un bailarin torpe se te hara su-
mamente facil y podras dominar la situacion por dificil que parezca.

Bernice respir6 profundamente, pero Marjorie aun no terminaba.

—Si vas a algun baile y consigues llevar una conversacion agra-
dable por lo menos con tres chicos que bailen contigo y logras que
con tu platica pierdan la nocion del tiempo, habras avanzado mucho.
Porque asi volveran contigo la proxima vez y, gradualmente, mas y
mas muchachos regresaran contigo, hasta que los mas atractivos se den
cuenta de que no tendran que soportarte y entonces te sacaran a bailar
sin ningun problema.

—Si —Bernice asintio con voz baja y un tanto insegura—. Creo
que empiezo a darme cuenta.

—Y finalmente —concluyé Marjorie—, la elegancia y el encanto
llegaran. Una mafiana te levantaras sabiendo que lo has adquirido, y
los muchachos lo notaran también.

Bernice se levanto.

—Decirme esto ha sido muy amable de tu parte, pero nadie me
habia hablado asi y me siento rara.

Marjorie no dio respuesta alguna y siguio con la mirada fija sobre
su propia imagen reflejada en el espejo.

—iEres un amor por ayudarme! —le dijo Bernice.

Marjorie seguia sin responder, y Bernice pensé que era demasia-
do agradecida.

—Sé que no te gustan los sentimentalismos —dijo timidamente.

—Marjorie se volted hacia ella y le dijo:

—iAh! No pensaba en eso. Estaba pensando si fuera mejor que te
cortaras el pelo muy cortito, casi como lo usan los chicos.

Bernice cayo de espaldas sobre la cama.
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CUARTA PARTE

La tarde del miércoles siguiente habia una cena-baile en la casa club.
Cuando los invitados entraban, Bernice, al ver la tarjeta con su nombre
indicando su lugar, se sintié un poco molesta por el sitio que le tocaria.
A pesar de que a su derecha se sentaba G. Reece Stoddard, un joven sol-
tero, distinguido, sobresaliente y muy codiciado; el importantisimo lado
izquierdo lo ocupaba Charley Paulson. Charley era chaparrito, no muy
guapo y le hacia falta mejorar sus habilidades sociales, y Bernice, con
sus nuevos conocimientos y perspectivas, decidié que la unica cualidad
que le calificara para ser su pareja era el hecho de que ¢l nunca habia
sido obligado a bailar con ella. Pero ese sentimiento de irritacion des-
aparecio al momento de probar la sopa y recordar cada instruccion de
Marjorie al pie de la letra. Tragandose su orgullo, decidio dirigirse a
Charley Paulson.

—Sefior Charley Paulson, /cree usted que deba cortarme el pelo
como un chico?

—Charley la mirdé con sorpresa.

—¢Por qué?

—Porque estoy pensando hacerlo. Es una manera facil y segura
de captar la atencidn.

Charley, complaciente, sonrid. No se dio cuenta de que todo era
ensayado. El dijo que no sabia mucho de cortes de pelo. Pero Bernice es-
taba alli para explicarle.

—Quiero ser una vampiresa de la sociedad, /se da cuenta? —le
dijo con gracia; le comentd que el corte de pelo era un preludio nece-
sario y afladio que queria saber su opinion al respecto, porque habia
escuchado que ¢l era un muy buen critico de las chicas.

Charley, que conocia tanto de la psicologia de las mujeres como
del estado contemplativo de los budistas, se sintio vagamente adulado.

—He decidido —continud Bernice, levantando levemente su voz—,
que a principios de la siguiente semana iré a la peluqueria del Hotel
Sevier, me sentaré en la primera silla y me cortaré el pelo casi como se
lo cortan los hombres.

Titube6 un poco cuando se dio cuenta de que la gente a su al-
rededor hacia una pausa en sus conversaciones para escuchar lo que
decia; pero, después de un segundo de confusion, los consejos de Mar-
jorie se hicieron presentes y termino la frase dirigiéndose a todos los
que la oian.

—Claro, cobraré las entradas, pero si quieren ir a apoyarme les
conseguiré boletos en la primera fila.
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Hubo un murmullo de risas que denotaban cierta aprobacion vy,
aprovechando el momento, G. Reece Stoddard se acerco a ella y le dijo al
oido: —Resérvame un palco ahora mismo.

Lo mir6 a los ojos y sonrid, como si hubiera dicho algo en verdad
brillante.

—¢Qué opinas de ese tipo de cortes de pelo? —le pregunto G. Reece
con el mismo tono de voz.

—Creo que es inmoral —afirm6 Bernice con mucha seriedad—.
Pero, por supuesto, la gente espera que uno la entretenga, la alimente
o que la escandalice. —Marjorie se habia apropiado de la frase de Oscar
Wilde. Los muchachos recibieron el comentario con una gran carcajada,
mientras que las mujeres rapidamente le dirigieron tremendas miradas.
Después, como si no hubiera dicho algo ingenioso o de importancia,
Bernice volte6 de nuevo hacia Charley y le susurro al oido.

—Me gustaria conocer tu opinion acerca de algunas personas. Me
imagino que debes ser un muy buen conocedor de la gente.

Charley se emociond tanto, que termind tumbando el vaso de
agua de Bernice.

Dos horas mas tarde, mientras Warren McIntyre esperaba en la
fila y veia abstractamente a los bailarines, se preguntaba a donde y con
quién habria desaparecido Marjorie. Poco a poco, se dio cuenta de que
sucedia algo fuera de lo comun. Bernice, la prima de Marjorie, habia
cambiado cinco veces de pareja de baile en los ultimos cinco minutos.
Cerro los ojos, los abrid y volvio a ver. Hacia varios minutos que Ber-
nice bailaba con un invitado que estaba de paso por la ciudad, lo cual
era algo facil de explicar, ya que el muchacho, por estar de visita, no
conocia a otras chicas mejores. Pero ahora bailaba con otro, y Charley
Paulson, con una gran determinacion en su mirada, se dirigia hacia
ella. Eso era de llamar la atencién, porque Charley rara vez bailaba con
mas de tres muchachas en una noche.

Warren estaba sorprendido de verdad cuando advirtio, después
de que se hizo el cambio de parejas, que el muchacho relevado era
nada mas y nada menos que el mismisimo G. Reece Stoddard, y mas
aun porque el muchacho no se mostraba satisfecho de ser despla-
zado. Cuando Bernice pasd cerca mientras bailaba, Warren la mird
fijamente. Si, era linda, definitivamente bonita y en ninguna de las
otras noches su rostro se habia visto tan vivaz. Tenia un aspecto que nin-
guna mujer, aunque fuera una estupenda actriz, puede fingir con
éxito. Se le veia divertida. A Warren le gustaba la manera en la que
ella se habia peinado, y se preguntaba si era la brillantina la que hizo
que su pelo se viera mas reluciente. Y ese vestido rojo que hacia resaltar
el color de su piel y la sombra de sus ojos. Recordd que le parecid
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atractiva desde que ella llegé a la ciudad, mucho antes de que se diera
cuenta que le era aburrida; lo que era una lastima. Las chicas aburri-
das son insoportables. Pero a pesar de eso, ella si era bastante linda.

Sus pensamientos zigzagueantes se volvieron a centrar en Marjo-
rie. Esta desaparicion seria como sus otras desapariciones. Cuando re-
apareciera, €l le preguntaria en donde habia estado y ella le responderia
de manera enfatica que no era asunto suyo. Era una pena que Marjorie
pensara que lo tenia en sus manos, pues ella se deleitaba sabiendo que
ninguna otra chica de la ciudad le interesaba a Warren, y Marjorie lo
desafiaba para que se enamorara de Genevieve o Roberta.

Warren suspiro. El camino hacia el carifio de Marjorie era un verda-
dero laberinto. Levanto la mirada y Bernice bailaba de nueva cuenta con
el muchacho que estaba de paso. Inconscientemente, Warren decidio
ir hacia donde se encontraba Bernice, pero dudd. Después se dijo a si
mismo que era un mero acto de caridad. Camino hacia ella y a su paso
choco con G. Reece Stoddard.

—Perdon —dijo Warren.

Pero G. Reece no se detuvo para disculparse. Habia interrumpido
a Bernice para relevar al joven que bailaba con ella.

Esa noche, a la una de la mafiana, Marjorie, con una mano en el
interruptor de la ldmpara de la sala, se dio vuelta para ver de nuevo los
ojos radiantes de Bernice.

—:Funciond?

—iPor supuesto que si, Marjorie, si funcion6! —contesté Bernice.

—Veo que hoy pasaste una noche muy agradable.

—iPor supuesto que si! El unico problema se present6 a la media
noche, cuando me quedé sin temas de conversacion y tuve que repetir
algunas cosas... claro, con diferentes chicos. Espero que no se cuenten
unos a otros lo que les dije.

—Los chicos no acostumbran hacer eso —dijo Marjorie— y no importa
si lo hacen, pues pensarian que eres aun mas lista de lo que creian.

Apagd la luz y, cuando empezaron a subir por las escaleras, Ber-
nice tuvo que sujetarse del pasamano. Por primera vez, se sentia muy
cansada por bailar tanto.

—¢Ya ves? —le dijo Marjorie, desde la parte superior de las es-
caleras—, cuando un muchacho ve que otro muchacho es relevado al
bailar contigo, pensara que algo interesante debe haber en ti como para
que todos quieran invitarte a bailar. Bueno, maflana prepararemos algo
nuevo. Mientras tanto, buenas noches.

—Buenas noches —contesto Bernice.

Mientras Bernice se arreglaba el pelo para dormir, recordaba todo
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lo acontecido aquella noche. Habia seguido las instrucciones de su pri-
ma al pie de la letra. Incluso, simul6 agrado, interés y complacencia
cuando Charley Paulson la invité a bailar por octava vez. En esta oca-
sion no hablé del clima, de Eau Claire, de automoviles ni de su escuela,
y habia limitado la platica al plano del yo, tu y nosotros.

Sin embargo, minutos antes de que se quedara dormida, un ex-
trafio pensamiento rebelde se agitaba sofiolientamente por su cabeza:
después de todo, ella sentia que el crédito de todo lo que le sucedio
aquella noche era totalmente suyo. Es cierto que Marjorie le habia
dado los temas de conversacidn, pero Marjorie obtenia mucha de esa
informacion de las cosas que leia. Bernice habia comprado el vestido
rojo, aunque no lo habia valorado tanto hasta que Marjorie reviso su
maleta, pero Bernice con su propia voz habia dicho las palabras, con
sus labios habia sonreido, y con sus pies habia bailado. Marjorie, linda
chica pero vanidosa... una noche agradable, chicos agradables... como
Warren, Warren, Warren...

¢.Como se llamaba...? Warren.

Y se quedd dormida.

QUINTA PARTE

Para Bernice, la siguiente semana fue una revelacion, pues afianzo la
seguridad en si misma con la sensacion de que la gente realmente dis-
frutaba verla y escucharla. Claro que hubo muchos malentendidos. Por
ejemplo, no sabia que Draycott Deyo estaba estudiando para ser pastor
y ella no advirtié que ¢l la invitd a bailar porque pensé que era una
muchacha tranquila y reservada. Si hubiera sabido todas esas cosas, no
se habria dirigido hacia ¢l con las siguientes palabras: —“iHola, neu-
rotico de guerra!”—, y luego continuar con la historia de la bafiera.
—No sabes el trabajo que me cuesta arreglarme el pelo en el verano.
Como lo tengo muy largo, primero me peino, luego me maquillo y me
pongo el sombrero, después me meto a la bafiera y, finalmente, me visto.
¢No crees que es la mejor manera de hacer las cosas?

A pesar de que Draycott Deyo estaba enfrentando las dificultades
respecto al bautismo por inmersion, y posiblemente hubiera encontra-
do alguna conexidén con lo que Bernice le habia dicho, lo cierto es que
¢l consideraba el bafio femenino como algo inmoral, y luego le dio toda
una explicacion sobre la depravacion de la sociedad moderna.

Pero, para compensar aquel rato desafortunado, Bernice tenia
ya varios €xitos que aumentaron su fama. El pequefio Otis Ormonde
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decididé no ir de viaje al Este para estar junto a ella en todo momento
con la devocidn de una mascota, para sorpresa de sus amigos y el enojo
de G. Reece Stoddard a quien se le arruinaron varias de las visitas ves-
pertinas que hacia a Bernice, con las miradas tiernas y embelesadas que
Otis le dirigia a ella. De hecho, le contd la historia del palo de golf'y de
su forma de vestir con el proposito de mostrarle qué tan equivocados
habian estado ¢l y los otros chicos al haberla juzgado al principio. Ber-
nice simplemente sonrio, con cierto recelo, ante tal comentario.

De toda la conversacion de Bernice, lo mas sobresaliente y lo mas
celebrado era lo de su corte de pelo.

—Bernice, ¢cudndo iras a cortarte el pelo?

—Tal vez pasado mafiana —contestaba con una sonrisa en los la-
bios—. ¢Irds a verme? Porque estoy contando con tu presencia.

—iClaro que estaré! Aunque... te estas tardando.

Bernice, cuyas intenciones de cortarse el pelo eran totalmente
deshonestas, volvio a reir.

—Lo haré muy pronto, tan pronto que te sorprenderas.

Pero, quiza el simbolo mas significativo de su éxito era el auto
gris, propiedad del hipercritico Warren MclIntyre, el cual siempre estaba
estacionado frente a la casa de los Harvey. Al principio, la sirvienta
realmente se sorprendio cuando Warren pregunto por Bernice en lugar
de preguntar por Marjorie, pero después de una semana, la sirvienta le
comento a la cocinera que la sefiorita Bernice le habia robado a Mar-
jorie el mejor partido.

Y si, Bernice lo habia hecho. Probablemente todo comenzdé con
el deseo de Warren de provocar celos en Marjorie, pero también pudo
haber sido el sello familiar, aunque no reconocido, que Marjorie habia
transmitido a Bernice en sus conversaciones. Tal vez fueron las dos cosas,
ademas de la sincera atraccion que habia entre ellos. Pero de cualquier ma-
nera, las opiniones eran generalizadas acerca de que en tan solo una
semana el pretendiente mas asiduo de Marjorie ahora mostraba bastante
interés por Bernice. Warren llamaba por teléfono a Bernice dos veces al
dia, le enviaba notas y con frecuencia se les veia juntos en su auto con-
vertible, obviamente entretenidos con una de esas conversaciones tensas
pero significativas acerca de las intenciones de Warren.

Marjorie, en lugar de enojarse, sdlo se reia. Decia que estaba muy
contenta de que Warren al fin hubiera encontrado a alguien que lo
apreciara de verdad. Todos los jovenes también lo tomaron de buena
manera al deducir que en realidad el tema no le afectaba a Marjorie; asi
que decidieron dejarlo por la paz.

Una tarde, cuando faltaban tres dias para que terminara su visita,
Bernice esperaba a Warren en la sala de la casa para ir a jugar cartas. Se
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encontraba de muy buen humor, cuando Marjorie —que también estaba
invitada para ir a jugar— aparecio a su lado y empez6 a acomodarse
el sombrero frente al espejo, Bernice no imagind que se avecinaba un
altercado. Pero Marjorie lo produjo friamente con tres frases.

—Ya podrias empezar a quitarte a Warren de la cabeza.

—:Qué? —Respondid Bernice asombrada.

—Que ya deberias de dejar de perder tu tiempo con Warren McIn-
tyre. A ¢l no le importas en lo mas minimo.

Durante un momento de suma tension, las dos se miraron fijamente.
Marjorie se mostraba distante y con cierto desdén; Bernice mostraba enojo,
algo de temor y mucho asombro. Después llegaron dos autos y se detuvie-
ron frente a la casa, haciendo tremendo escandalo con los claxones. Las
dos jadearon ligeramente, voltearon y salieron juntas a toda prisa.

Durante todo el juego de cartas, Bernice luchd en vano por so-
juzgar una inquietud. Habia ofendido a su prima, la reina de las reinas,
pues le habia robado el pretendiente con las intenciones mas sinceras
e inocentes del mundo. Bernice sintio una repentina y terrible culpa.
Después del partido de cartas, cuando se sentaron para platicar de ge-
neralidades con sus amigos, poco a poco la tormenta se soltd. Sin que-
rer, la provocd el pequefio Otis Ormonde.

—¢0tis, cuando regresaras al jardin de niflos? —alguien le pregunto.

—¢Y0? Yo voy a mi jardin de nifios el dia que Bernice se corte el
pelo.

—Entonces ya se acabo tu educacién —comenté Marjorie rapida-
mente—. Eso del corte de pelo es solo para llamar la atencion. Un nifio
tan listo como tu deberia haberse dado cuenta.

—¢Es verdad? —pregunto Otis mientras miraba a Bernice con re-
proche.

Las orejas de Bernice se tornaron rojas mientras trataba de pensar
en la respuesta, pues su imaginacion se bloqueo al escuchar tan directo
ataque.

—Hay mucha gente poco cumplida en el mundo —continu6 Marjorie
placidamente—. Eres bastante joven como para darte cuenta de eso, Otis.

—Bueno —contesto Otis—, puede ser, pero jpor Dios!, con lo diver-
tida que es Bernice...

—¢De veras? —bostezo Marjorie—. /Cudl fue su ultima frase célebre?

Nadie parecia saber. De hecho, Bernice estaba tan entretenida con
el pretendiente de su prima, que no habia dicho nada especialmente
inteligente o memorable desde hace un rato.

—¢En verdad todo era broma? —pregunt6 Roberta con curiosidad.

Bernice vacilo. Sintio que esperaban una respuesta con ingenio,
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pero ante la fria mirada de su prima, se sentia completamente incapaz.

—No lo sé —contesto de manera evasiva.

—iMentira! —exclamé Marjorie—. j Admitelo!

Bernice vio como Warren apart6 la mirada del ukelele con el que
habia estado jugueteando y le dirigia una mirada interrogante.

—iPues no sé! —contesto con cierta seguridad. Sus mejillas se sonrojaron.

—iMentiras! —volvio a insistir Marjorie.

—Cumple tu palabra Bernice —le pedia Otis—. Ciérrale la boca.

Bernice los mir¢ a todos de nueva cuenta. Parecia no tener esca-
patoria a la mirada de Warren.

—Me gusta un corte de pelo nuevo y atrevido —dijo de una mane-
ra muy apresurada, como si le hubieran preguntado algo— y pretendo
cortarmelo de la misma manera.

—:Cudndo? —preguntd Marjorie.

—Algun dia.

—No hay mejor dia que hoy —sugirié Roberta.

Otis se entusiasmo.

—iExcelente! —exclam¢ Otis mientras se ponia de pie—. Tendre-
mos una fiesta de verano del corte de pelo. Creo que dijiste que seria en
la peluqueria del Hotel Sevier, ¢no?

En un instante todos se pusieron de pie, mientras el corazén de
Bernice latia violentamente.

—¢Qué? —exclamd Bernice un tanto angustiada.

Entre las voces del grupo se escuchaba muy clara y despectiva la
voz de Marjorie.

—No se preocupen. Ya verdn que se retractara.

—iVamos, Bernice! —le decia Otis mientras se encaminaba hacia
la puerta.

Las miradas de Warren y Marjorie se fijaron en Bernice desafian-
dola; y, por un segundo, todo su cuerpo se estremecio.

—Estéa bien —dijo en voz baja—, lo voy a hacer.

Minutos mas tarde, lapso que a Bernice le parecio una eternidad,
el grupo se dirigia al centro. Bernice al lado de Warren y los demas
siguiéndolos muy de cerca en el carro de Roberta. Bernice tenia las
mismas sensaciones que Maria Antonieta cuando la llevaban en una
carreta camino a la guillotina. Vagamente se preguntaba por qué no les
gritaba que todo habia sido un error. Apenas podia contenerse para no
llevarse las manos al pelo y protegerlo del mundo tan repentinamente
hostil. No hizo ninguna de las dos cosas. Era demasiado tarde, ni si-
quiera el recuerdo de su madre podia detenerla ya. Esta era la prueba
suprema para su €tica deportiva, su derecho a caminar sin rivales en el
cielo estrellado de las chicas populares.
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Warren no pronunciaba palabra alguna y estaba de mal humor.
Cuando llegaron al hotel, se detuvo junto al borde de la acera y con un
movimiento de cabeza invité a Bernice a que bajara primero del auto. El
grupo risuefio que venia en el auto de Roberta ya se encontraba dentro
de la peluqueria, la cual tenia dos enormes escaparates que daban hacia
la calle.

Bernice se quedd parada en la banqueta y mir6 el anuncio que
decia: Peluqueria Sevier. Si que habia una guillotina alli dentro y el
verdugo era el peluquero que, vestido con bata blanca y fumando un
cigarrillo, se apoyaba imperturbable en el primer sillon. Debio haber
oido acerca de la posible visita de Bernice y debio haberla esperado
toda la semana, fumando eternos cigarrillos al lado del portentoso y
tan mencionado primer sillon. /Le vendaria los ojos? No, pero le pon-
dria un pafiuelo blanco en su cuello para que la sangre —perdon, el
cabello— no le cayera en la ropa.

—Vamos Bernice, todo va a salir bien —le dijo Warren.

Con la frente en alto, avanzdé sobre la banqueta, empujo los
batientes de la puerta de mosquitero y, sin mirar al grupo escandaloso
y bullicioso de muchachos que estaban sentados en el banquillo de
espera, se dirigio al peluquero.

—Quiero que me corte el pelo a la nueva moda, casi tan corto
como lo usan los chicos.

El peluquero se quedd con la boca abierta. Tan abierta que su
cigarro cayo al piso.

—:Qué?

—Mi pelo.... que me lo corte al nuevo estilo atrevido.

Cansada de tantos preambulos, Bernice decidié subirse al sillon.
Un tipo a medio enjabonar que ocupaba la silla contigua la miré pasma-
do. Un peluquero se asombro tanto que terminé por arruinar el corte de
pelo mensual del pequeiio Willy Schuneman. El sefior O’Reilly, que es-
taba sentado en el ultimo sillén, gruiié y maldijo musicalmente en galés
antiguo al sentir que la navaja le cortaba la mejilla. Dos limpiabotas con
los ojos cuadrados por la sorpresa se apresuraron a limpiar los zapatos de
Bernice. No, Bernice no queria que le limpiaran los zapatos.

En la calle un transeunte se paro a observar; segundos después,
dos personas mas se le unieron y media docena de chiquillos curiosos
pegaban su nariz contra el cristal de la peluqueria. Segmentos de al-
gunas conversaciones surgian y eran arrastradas por la brisa veraniega
para colarse por la puerta de mosquitero.

—iMira, un chico con el pelo largo!

—¢Pero qué dices? Acaban de afeitar a una mujer barbuda.
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Pero Bernice no veia nada, no escuchaba nada. Su unico sentido
activo le decia que ese hombre de la bata blanca habia tomado uno de
esos peines de carey y luego otro y otro; que sus dedos se enredaban
torpemente entre los mechones poco familiares; que estaba perdiendo
su hermoso pelo, aquel maravilloso pelo. Nunca volveria a sentir su vo-
luptuoso peso por la espalda, donde le caia con un resplandor castafio.
Por un segundo estuvo a punto de desfallecer, pero enseguida se aclard
la imagen que tenia enfrente. En la boca de Marjorie se dibujaba una
tenue sonrisa ironica, como si estuviera diciendo:

—jArrepiéntete y bajate del sillon! Trataste de engafiarme, pero te
he desenmascarado. Ya ves, no puedes hacer nada.

Conlaultima energia almacenada, Bernice apreto los pufios por de-
bajo de la tela blanca mientras entrecerraba los ojos de una manera muy
curiosa de la que Marjorie platicaria por mucho tiempo.

Veinte minutos después, el peluquero giro el sillon para que queda-
ra frente al espejo. Bernice se sorprendio ante el terrible dafio que le
habian hecho. Su cabello era ondulado y ahora caia en bloques
de pelo lacio y sin vida por ambos lados de su ahora palido rostro. Era
horrible, tan feo como un pecado. Ella sabia que su rostro luciria igual
o peor de horrible que un pecado. El encanto principal que enmarcaban
sus facciones era de una sencillez como la de la Virgen Maria. Ahora
eso habia desaparecido y ella se sentia extremadamente mediocre —no
teatral, sino ridicula, como una escritora o artista de Greenwich Village
que habia olvidado sus gafas en casa.

Cuando se bajo del sillon, intentd sonreir pero fracaso terrible-
mente. Vio a dos chicas intercambiar miradas. También advirtio el gesto
curvilineo en tono de burla que se dibujaba en la boca de Marjorie.
Ademas de que la mirada de Warren de repente era muy fria.

—:Ya ven? —su voz permitio una pausa incomoda—. Ya lo hice.

—Si, ya lo hiciste —le contestdo Warren.

—¢Te gusta?

Se escucho un incomodo “claro que si” de dos o tres personas.
Hubo otro silencio muy embarazoso y luego Marjorie dirigié su mirada
intensa, como vibora agil a su presa, hacia Warren.

—¢Me podrias llevar a la tintoreria? —le pidié Marjorie—. Tengo
que recoger un vestido antes de la cena. Roberta va a la casa y puede
llevar a los demas.

Warren, abstraido, mir6 a un punto infinito a través del escapa-
rate. Después, por un instante, sus ojos se fijaron friamente en Bernice
antes de voltear a ver a Marjorie.

—Encantado —contesto lentamente.



Bernice y su atrevido corte de pelo 71

SEXTA PARTE

Bernice no se dio cuenta de la horrenda trampa que le habian puesto,
hasta que su tia, con asombro, la vio antes de la cena.

—iAy Bernice!

—Me corté el pelo a la nueva moda como lo usan los chicos, tia
Josephine.

—jAy, nifnal!

—¢No te gusta?

—Caramba Bernice...

—Supongo que te he impactado.

—No, pero ¢qué dira la sefiora Deyo mafiana por la noche? Si que-
rias hacer tal cosa, debiste esperar hasta después del baile de los Deyo.

—Todo fue muy repentino, tia Josephine. De todas maneras, /por
qué le preocuparia tanto particularmente a la sefiora Deyo?

—Fijate, nifla —dijo la sefiora Harvey—, en su ensayo titulado “Los
puntos débiles de las nuevas generaciones”, el cual ley6 en la ultima
reunion de su club de los jueves, dedico quince minutos a los cortes
de pelo diminutos en las mujeres, ya que son lo que mas detesta. {Y el
baile es en honor tuyo y en el de Marjorie!

—Lo siento.

—Ay, Bernice, ;qué dird tu mama? Pensara que te di permiso para
hacerlo.

—Lo siento.

Esa noche, la cena se convirtié en una gran agonia. Hizo apresu-
rados intentos por rizar su cabello con unas tenazas, pero termino por
quemarse un dedo y algunos pedazos de pelo. Bernice se daba cuenta
de que su tia estaba un poco preocupada y afligida, mientras su tio se
empefiaba en “maldecir” una y otra vez en un tono hiriente y hostil.
Marjorie se sent6 sin hacer ruido y se atrincheré detrds de una sonrisa
ligera, una sonrisa ligeramente de burla.

De alguna manera pasé el momento de la cena. Tres muchachos
llegaron a visitarlas. Marjorie de inmediato sali6 con uno de ellos y
Bernice hizo un intento apatico y desafortunado por entretener a los
otros dos chicos. Se sintié mas relajada cuando a las diez y media subio
las escaleras y se dirigio a su cuarto. jQué dia!

Cuando ya se habia puesto comoda para acostarse, la puerta
de su cuarto se abrid y entro Marjorie.

—Bernice —dijo Marjorie—, estoy muy apenada por lo del baile de
los Deyo. Tienes que creer que lo olvidé por completo.
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—iEsta bien! —contestd Bernice de manera laconica mientras se
pasaba lentamente el peine entre su corto pelo frente al espejo.

—Marfana iremos al centro —continué Marjorie—, y en la pelu-
queria te lo arreglaran para que te veas mejor. No me imaginé que te
atrevieras a hacerlo. De verdad me siento tremendamente apenada.

—No, no te preocupes.

—De todos modos, es tu ultima noche aqui, asi que supongo no
te importara mucho.

Bernice refunfuii6 porque Marjorie se echaba el pelo hacia atras so-
bre sus hombros y empezd a hacerse un par de trenzas largas y rubias.
Vestida con la bata color crema, parecia una de esas princesas sajo-
nas. Fascinada, Bernice miraba las trenzas que se hacian mas y mas
grandes. Aquellas trenzas eran pesadas, elegantes y se movian bajo sus
dedos como inquietas serpientes. Mientras que a Bernice solo le queda-
ban unos tristes mechones, las tenazas para rizar el pelo y muchas mira-
das que la acecharian en un futuro. Se imaginaba a G. Reece Stoddard,
el chico a quien le gustaba, decirle a su compafiera de mesa, haciendo
uso de los modales aprendidos en Harvard, que a Bernice no la debieron
de dejar ver tantas peliculas; se imaginaba a Draycott Deyo intercambiar
miradas con su madre y después mostrar compasion hacia Bernice. Pero
tal vez para mafiana, la sefiora Deyo ya se habria enterado y mandaria una
fria nota pidiéndole que no se presentara al baile. Todo mundo se reiria
de ella a sus espaldas y murmurarian que Marjorie le habia tomado el
pelo; que su oportunidad de mostrar su belleza habia sido sacrificada por
el celoso capricho de una muchacha egoista. Se senté repentinamente
ante el espejo y se mordio la parte interior de las mejillas.

—Me gusta —dijo con cierto esfuerzo—. Creo que me va a quedar bien.

Marjorie sonrio.

—Se te ve bien. jPor el amor de Dios! No dejes que te apene.

—No, no me siento mal.

—Que pases buenas noches Bernice.

Pero en cuanto se cerro la puerta, algo dentro de ella estalld
y repentinamente se puso de pie, apretdé los puflos con fuerza y
sin hacer ruido, sacé su maleta que guardaba bajo la cama; la
abrié y metié en ella algunos articulos de uso personal y un cam-
bio de ropa. Luego, se dirigié a su baul y vacio dos cajones de ropa inte-
rior y vestidos de verano. Todo lo hacia sin prisas, pero cada movimiento
lo hacia de manera eficiente y, en tan sélo cuarenta y cinco minutos, su
baul estaba cerrado y atado. Bernice se habia puesto un vestido apropiado
para viajes que la misma Marjorie le ayudo a escoger.
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Ya sentada en el escritorio, Bernice escribié una pequeiia nota
para la sefiora Harvey en la que explicaba las razones de su partida.
Sell6 el mensaje, escribio el nombre del destinatario y lo colocé sobre su
almohada. Miro el reloj. El tren salia a la una de la mafiana y ella sabia
que si caminaba dos cuadras hasta el Hotel Marborough, con facilidad
encontraria un taxi.

De pronto, suspiré profundamente y aparecié un cierto brillo en
sus ojos. Expresion que un experto en leer la personalidad pudo haber
relacionado con el aspecto que Bernice habia mostrado cuando estaba
sentada en el sillon del peluquero. Quiza, un poco mas remarcado y
afinado que el del sillén. Bernice nunca habia lucido un estilo asi y eso
tendria consecuencias drasticas.

Se dirigio sigilosa al escritorio, tom6 un objeto que estaba encima y
apago las luces. Se par6 en medio de la oscuridad hasta que su vista
se acostumbro a la penumbra y con mucho cuidado abrio la puerta de la
habitacion de Marjorie; escucho el silencio del cuarto y la respiracion
normal de alguien que duerme con la conciencia tranquila.

Bernice se par6 junto a la cama, muy convencida y tranquila,
actuo con rapidez y sin pensarlo mucho. Se incliné y tomé una de las
trenzas de Marjorie. Con un movimiento suave y delicado recorrid
la trenza hasta llegar a la parte mas cercana a la raiz del pelo, de tal
manera que Marjorie no sintiera algun jalon. Acomod¢ las tijeras que
traia en las manos y le cortd la trenza. Con la trenza en mano, contuvo la
respiracion mientras Marjorie murmullaba algo entre suefios. Bernice
cortd habilmente la otra trenza, esper6 un momento y después regreso a
su cuarto con la misma rapidez y sin hacer ruido.

Ya en la planta baja de la casa, abrio la puerta principal; salié
y volvio a cerrar con mucho cuidado, sintiéndose extraiamente feliz y
euférica. Cruzo el portico y, bajo la luz de la luna, balanceaba la pesada
maleta como si fuera la bolsa del mandado. Después de un minuto de
rapida caminata, advirti6 que en su mano izquierda aun sostenia las
dos trenzas rubias. Se ri6 tan inesperadamente que tuvo que taparse
la boca para evitar el sonido de sus carcajadas tan fuertes. Cuando pa-
saba frente a la casa de Warren, con cierto impulso colocd su maleta en
el piso y, balanceando las trenzas como si fueran pedazos de cuerda, las
aventd al portico de madera donde cayeron emitiendo un ruido ligero
y sordo. Se carcaje6 de nuevo, esta vez sin contenerse. Mientras se reia
de manera incontrolada, decia: “jAh!, jpues que se quede calva la prin-
cesita!” Después recogié su maleta y bajo corriendo la calle iluminada
por la luna.
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Prologo

Shirley Jackson nacio el 14 de diciembre de 1919, en San Francisco, Ca-
lifornia, lugar donde su padre se desempefiaba como empleado en una
compafiia litografica; su madre era una mujer aristocrata dedicada al
hogar. La nifiez y adolescencia de Shirley fueron en apariencia trauma-
ticas debido a que no era la hija modelo que su madre deseaba para que
fuera aceptada en la sociedad (Oppenheimer: 1988). Cuando cumplio
dos afios, sus padres se mudaron al suburbio Burlingame, el cual sirvid de
escenario para su primera novela, The road through the wall, escrita
en 1948 (Friedman: 1975).

Empez6 a escribir poesia y cuentos en su nifiez; gané un premio a
los doce afios. Se matriculd en la Universidad de Rochester, Nueva York,
pero se dio de baja debido a una depresion posiblemente relacionada con
su rechazo de las normas sociales, que le parecian vanas (Oppenheimer:
1988). Afios después, empezd a escribir de manera formal; desarrollo
habilidades y habitos de trabajo que aplico y le sirvieron en toda su vida.
Esto la motivo a ingresar en la Universidad de Syracuse, donde se gradud
en 1940. Ahi conocid a Stanley Hyman, con quien se caso; Hyman, de
ascendencia judia, se convirtio en un importante critico literario. Como la
familia de Shirley no aceptaba a su esposo (Guran: 2002), la pareja se mud6
al estado de Vermont, donde Stanley se empled como profesor de lite-
ratura en el Colegio del Norte de Bennington (Friedman: 1975). En el
pueblo siempre fue vista como una intrusa porque tenia una familia
“rara” y un marido judio. Realmente era extrafia, algunos bidgrafos la
describen como “desalifiada y con el cabello revuelto, sin maquillaje; y
asi se presentaba en todos lados” (Guran: 2002).

Su primer trabajo publicado fue el relato corto “My life with R.H.
Macy”, en 1941. Lo escribié mientras trabajaba en una tienda. La vida
en Vermont le proveia de bastantes recursos literarios que le permitie-
ron describir a su familia en Life among the savages, en 1953. Escribia
en las noches, y cuando sus nifios se encontraban en la escuela; apa-
rentemente, si una historia se le ocurria, interrumpia lo que estuviera
haciendo e iba a la maquina a escribir un cuento casi perfecto, con
minimos detalles para revisar (Friedman: 1975).

El género de horror fue su fuerte, pero algunas obras son de tipo
comedia doméstico. Su genio consistia en la habilidad de plasmar el
lado oscuro de la gente ordinaria y transmitirlo a los lectores magis-
tralmente.
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Entre sus novelas se encuentran: The hangsaman, escrita en 1950,
y The haunting of Hill House, en 1959, ambas editadas por Selecciones
del Reader’s Digest en un condensado; también escribiéd Las brujas de
Salem, Siempre hemos vivido en un castillo y La casa hechizada. Sus
cuentos fueron publicaron en reconocidas revistas como: Good House-
keeping, Woman’s Day, McCall’s, Harper’s, The New Mexico Quarterly
Review, The New Republic y Collier’s (Friedman: 1975).

De toda su produccion, “La loteria” (“The lottery”) le confiri6
mayor fama y reconocimiento. Fue publicada en 1948, en The New
Yorker, revista de amplia circulacion en Estados Unidos, o por lo menos
en los circulos intelectuales. Debido a la polémica que desat6é con esta
narracion, Shirley Jackson escribio “Historia de un cuento” (“Biogra-
phy of a story”), en el que describe las circunstancias en las que cred
el controvertido relato y la sorprendente reaccion que provoco en los
lectores, quienes enviaron cartas al editor y a la autora exigiendo una
explicacion.

Con el tiempo, el cuento se convirtio un clasico de la literatura
norteamericana; ha sido analizado por diversas generaciones de lecto-
res, estudiantes y expertos. Fue adaptado para la television y represen-
tado en teatro varias veces (Oppenheimer: 1988).

Los criticos dividen el analisis de “La loteria” en dos perspecti-
vas: primero, la clasifican como alegorica, pues trata de un tema tan
antiguo como es la presencia del mal en el mundo y en el corazon de
los humanos; en segundo lugar, relacionan su contenido con el cruel
sistema capitalista de Estados Unidos que cultiva “la injusticia y discri-
minacidn contra otras razas humanas, géneros, y condiciones sociales”
(Kosenko: 1996).

Mientras disfrutaba del éxito, Shirley experimenté una serie de
problemas de salud causados por el exceso de tabaco, alcohol, comida
y medicamentos (Guran: 2002). Asimismo, estuvo bajo tratamiento psi-
quiatrico (Oppenheimer: 1988). Un fuerte golpe para Shirley fue quedar
incapacitada para escribir por su artritis. El 8 de agosto de 1965, antes
de cumplir 40 afios, fallecié de un ataque al corazon mientras dormia
(Friedman: 1975).

Dejo inconclusas dos obras: la novela Ven conmigo (Come along
with me), que versa sobre temas sobrenaturales tratados de manera
humoristica, y la antologia La magia de Shirley Jackson (The magic of
Shirley Jackson), editada y publicada por su esposo en 1966.

A continuacion, podran deleitarse con dos de las obras maestras de
Shirley Jackson, las mas polémicas, que han sido traducidas como
parte de un estudio de traduccion. Primeramente, se encontraran con
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“Historia de un cuento”, obra de 1960, con el proposito de aumentar su
curiosidad para leer y, tal vez, entender de una mejor manera el cuento
“La loteria”, escrito en 1948.

Vilma Esperanza Portillo-Campos
Profesora-investigadora
Universidad de Quintana Roo
Unidad Académica Cozumel
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Historia de un cuento

En la mafiana del veintiocho de junio de 1948, caminaba hacia la ofi-
cina de correos de nuestro pequefio pueblo en Vermont, para recoger la
correspondencia. Estaba acostumbrada a hacerlo; recuerdo que abri
la caja, saqué un par de recibos, una o dos cartas, hablé con el encar-
gado por algunos minutos y me despedi sin imaginar que ésa seria la
ultima vez en muchos meses que iria a recoger el correo sin que me die-
ra miedo. Para la siguiente semana, tuve que cambiar mi buzon por el
mas grande de la oficina y, ademas, el cartero ya no cruzaba palabra
conmigo puesto que estaba molesto por hacerlo trabajar demasiado por
el exceso de correo que recibia.

El veintiocho de junio de 1948, fue el dia en que The New Yorker pu-
blico una de mis historias. No era ni la primera ni la ultima, pero siempre
me han afirmado una y otra vez que aunque hubiera sido la unica que hu-
biese escrito o publicado, habria lectores que me recordarian.

La escribi tres semanas antes, en una soleada mafiana de junio en
la que el verano parecia por fin haber llegado. Era un hermoso dia, el sol
apenas empezaba a calentar y no habia ninguna sefial sobrenatural que
me alertara de que mi trabajo de la maflana no era otra historia mas. La
idea se me ocurrié mientras empujaba a mi hija en su carriola colina arri-
ba; era, como dije, una mafiana calurosa, la colina estaba muy pronun-
ciada, y llevaba las compras en la carriola a un lado de mi hija. Tal vez
las ultimas cincuenta yardas fueron las que le dieron de alguna manera
una pauta a la historia. Al momento de acomodar a mi hija en su corral,
poner las verduras congeladas en el refrigerador y sentarme a escribir, ya
tenia en mente una idea bastante clara de lo que queria.

Me di cuenta de que avancé muy rapido, sin complicaciones, desde
el principio hasta el final sin hacer ninguna pausa. De hecho, cuando la
lei, pensé que, excepto por un par de pequefias correcciones, no necesi-
taba cambios, y la historia que finalmente pasé en limpio y mandé a mi
representante al dia siguiente, fue casi exactamente lo que habia escrito
al principio. Cualquier escritor puede decir que esto no es normal, pero
todo lo que recuerdo es que cuando la lei no tuve ganas de tocarla.
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Sabia que no era perfecta pero no quise cambiarle nada. Era una
historia seria, directa; estaba contenta y un poco sorprendida de la
comodidad con la que la habia escrito. Me sentia bastante orgullo-
sa de ese trabajo y esperaba que mi representante lo vendiera a alguna
revista y que tuviera la gratificacion de verlo publicado.

A mi representante le daba lo mismo, como ella misma me lo dijo
en una nota que me envid después de leerlo; su responsabilidad era ven-
derlo, no que le gustara. Lo envio a la revista The New Yorker y, como
una semana después, recibi una llamada del sefior Harold Ross, editor
de la seccion de ficcidon en aquel entonces; fue muy evidente, a ¢l tam-
poco le importaba, pero iba a comprarlo. Me pidi6 que se le hiciera un
cambio: que la fecha fuera cambiada para que coincidiera con la de la
publicacion de la revista. Le dije que no habia problema. Me preguntd
un poco titubeante si tenia alguna interpretacion de la historia puesto
que no estaba del todo seguro de haberla entendido y tenia curiosidad
de saber si queria ampliar su significado; le dije que no tenia nada que
decir al respecto. El sefior Ross pensaba que algunos lectores se rompe-
rian la cabeza tratando de buscar una explicacidon y por ende, tal vez,
tenia algun comentario en particular que queria que se dijera en caso
de que alguien llamara, como pasaba algunas veces, o que escribiera
preguntando acerca de qué se trataba. Le afirmé que no tenia nada en
especial, que era solamente una historia mas que habia escrito.

No tenia otra preparacion mas que ésa para lo que pudiera pasar
en un futuro. Segui haciendo lo mismo de todas las mafianas: recoger el
correo, llevar a mi hija en su carriola colina arriba o abajo, esperar con-
tenta la llegada del cheque de la revista y hacer las compras del dia. El
clima era agradable y parecia como si fuera a hacer buen tiempo. Fue
en aquellos dias, el veintiocho de junio cuando publicaron el cuento.

Las primeras noticias llegaron tranquilamente con la nota de un
amigo de The New Yorker: “Tu historia armo un verdadero revuelo
en la oficina”, me escribio. Me senti halagada; es agradable saber que tus
amigos se den cuenta de lo que escribes. Mas tarde, esa misma mafiana,
me llamé uno de los editores para decirme que habian recibido un par de
llamadas de personas que querian saber del cuento y, por lo tanto, si
habia algo que quisiera decir en caso de que hubiera mas llamadas.
“No”, le dije, “ningun comentario“. Cualquier cosa que ¢l decidiera es-
taba bien para mi, puesto que era so6lo un trabajo mas.

Me desconcerté aun mas con una misteriosa nota de otro amigo:
“Esta mafiana escuché a un hombre hablar de tu cuento en el autobus”,
me escribio. Con emocion quise decirle que conocia a la autora, pero
después de escuchar lo que decia, preferi no abrir la boca.
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Uno de los aspectos mas temerosos de la publicacion de un libro
o de historias, es darse cuenta de que van a ser leidos por personas ex-
trafias. Nunca antes me habia dado cuenta cabal de esto: por supuesto,
siempre imaginaba con alegria que millones y millones de personas esta-
ban encantados y que se beneficiaban y enriquecian, tanto social como
culturalmente, por las historias que escribia. Realmente, nunca se me
ocurrid que esos millones y millones de personas. en lugar de estar con-
tentos, me iban a escribir cartas que francamente me daba mucho miedo
abrir. De las mas de trescientas cartas que recibi ese verano, sélo pue-
do contar como trece las que me trataron amablemente y fueron en su
mayoria de amigos. Incluso, mi mama me regafid: “A tu papa y a mi no
nos gusto para nada lo que escribiste”, me escribiéo enérgicamente.
“Cariflo, me parece que este tipo de cuentos tenebrosos representa
el pensamiento de hoy en dia de ustedes los jovenes. ;/Por qué mejor no
publicas algo que anime a las personas?”

A mediados de julio, empec¢ a notar que era muy afortunada de estar
a salvo en Vermont, donde ningun habitante de nuestro pequefio pueblo co-
nocia al The New Yorker, y mucho menos habian leido mi cuento. A millo-
nes de personas, incluyendo a mi mama, le era verdaderamente antipatica.

La revista no registro las llamadas, pero todas las cartas dirigidas
con atencidon a mi me las enviaron directamente para que las contestara;
y las dirigidas unicamente a la revista, algunas de ellas personalmente
para Harold Ross, que eran las méas violentas, me las hicieron llegar por
montones, ya contestadas, incluyendo las copias de las respuestas dadas
a los remitentes.

Todavia conservo las cartas; y dejaria de escribir si estos lectores
dieran una opinion adecuada en una encuesta sobre la seccion de lec-
tura de The New Yorker o, al menos, sobre una seccion de lectura de
una de sus ediciones.

Al juzgar por las cartas, los que leyeron este cuento son crédulos,
rudos, con frecuencia analfabetos y terriblemente miedosos de que se
burlen de ellos. Muchos creyeron que los iban a ridiculizar publican-
do sus comentarios. Las cartas mds cautelosas tenian encabezados en
mayusculas como: SE PROHIBE SU PUBLICACION o POR FAVOR, QUE NO SE
PUBLIQUE ESTA CARTA; o, en el mejor de los casos, ESTA CARTA PODRIA
SER PUBLICADA DE ACUERDO CON SUS TARIFAS ACOSTUMBRADAS DE PAGO.
Hubo pocas cartas anonimas pero fueron destruidas. Nunca se publicd
ningun comentario; en su lugar, se emitié6 un comunicado de prensa
diciendo que el cuento habia recibido mas cartas que ningun otro que
hubiesen publicado. Esto fue a mediados del verano, después de que los
periodicos se inmiscuyeran en el asunto con un articulo en primera
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plana en el periédico The Chronicle, de San Francisco, donde se pedia
que se explicara el significado de la historia; ademas de una serie de co-
lumnas que publicaron los periddicos de Nueva York y Chicago, las
cuales enfatizaban que las suscripciones al The New Yorker eran cance-
ladas a diestra y siniestra.

Curiosamente, hay tres temas que predominan en las cartas de ese
primer verano y que podrian ser identificados como: desconcierto, es-
peculacion y falta de respeto. Con el pasar de los afios, se han hecho
del cuento: antologias, dramas, adaptaciones para television e, incluso,
una transformacién completamente mistificada, adaptada para ballet.
Ademas, el tono de las cartas que ahora recibo ya no es el mismo que
el de las primeras. Por lo general, son mas amables y tienen preguntas
como: “/qué significa esta historia?” Sin embargo, el tono general de las
primeras cartas fue como un tipo de candida inocencia sobresaltada.
La gente, al principio, no se preocupd mucho por pedir explicaciones; lo
que querian saber era donde se llevaban a cabo estos tipos de loteria y
si podian ir y ver.

Note las siguientes citas:

(Kansas) ¢Podria darme el lugar y la fecha de esta costumbre por
favor?

(Oregon) jPor todos los santos! ;En donde existe tal barbaridad como
la que se describe en la historia?

(Nueva York) ¢Todavia existen esos ritos tribales? Si es asi, ;donde?

(Nueva York) Para ser un lector que unicamente tiene conocimiento
vago de los ritos tradicionales en varias partes del pais (creo que la
trama del cuento pasé en Estados Unidos), me di cuenta de que
lacrueldad delaceremoniaesatroz,sino es queincreible. Puede que sea
sdlo una costumbre con la que no estoy familiarizado.

(Nueva York) ;Puede explicarme por favor si estos ritos inverosi-
miles pasan en nuestros estados del medio Oeste? y /cudles son sus
origenes y propositos?

(Nevada) Aunque reconocemos que la historia es ficticia, ¢podria ser
que esté basada en un hecho real?

(Maryland) ¢Seria tan amable de hacerme saber si la costumbre de
la cual escribio, en realidad existe?

(Nueva York) Sdlo para satisfacer mi curiosidad, ¢puede por favor decir-
me si estos ritos todavia son practicados? Y si es verdad, ;donde?

(California) Si esta basado en un hecho real, le agradeceria que me
dijera la fecha y el lugar de su origen.
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(Texas) Algo que me gustaria saber, si no le importa aclararme, es:
¢En qué parte de los Estados Unidos se lleva a cabo este organizado
y aparentemente legal linchamiento? ¢/Podria ser en Nueva Inglate-
rra o en regiones igualmente parecidas donde el sadismo de masas
es todavia parte integral de la vida ordinaria del ciudadano?

(Georgia) Espero que tenga tiempo para darme mas detalles de la
rara costumbre que la historia describe, como donde se lleva a cabo,
quién la practica y por qué.

(Brooklyn, N. Y.) Estoy interesado en saber si hay alguna fuente en
particular de hechos veridicos o ficticios sobre los cuales esta ba-
sado el cuento, el cual me ha desconcertado por el escaso conoci-
miento que tengo sobre rituales y juegos de loteria en los Estados
Unidos.

(California) Si esto es verdad, deberia ser sustentado.

(Nueva York) No hemos leido nada sobre el tema en In Fact. (Revista
que publica hechos increibles, parecida a Increible Pero Cierto, muy
famosa en los cuarenta.)

(Nueva York) ¢Esta basado en un hecho real? ;Continuan hacién-
dose estas practicas en areas remotas de Inglaterra? Me refiero
al sacrificio humano para obtener una buena cosecha. El sélo hecho de
pensarlo es aterrador.

(Ohio) Creo que su historia esta basada en hechos veridicos. ¢Estoy
en lo cierto? Como psiquiatra, estoy encantado con lo que puede mo-
tivar a alguien a participar en rituales que no tienen cabida en estos
tiempos.

(Mississippi) Me parece que describe una costumbre que ignoro to-
talmente.

(California) Si no mal recuerdo, lei hace mucho que este ritual era una
costumbre de épocas remotas en ciertas partes de Francia. Sin embargo,
nunca he sabido si se practica en Estados Unidos. ¢Puede decirme
ddénde consiguid la informacion, por favor? O, en dado caso, si algun
suceso de esta naturaleza se esta perpetrando actualmente.

(Pennsylvania) ¢Esta describiendo una costumbre de hoy en dia?

(Nueva York) ¢Existe alguna comunidad atrapada en el tiempo en
Nueva Inglaterra donde se hagan sacrificios humanos para tener
una cosecha abundante?

(Boston) Por lo visto, se trata de una costumbre o tradicion inglesa
de la cual no estamos al tanto en este pais.
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(Canada) ¢Cabe la posibilidad que sea un suceso barbaro o, tal vez,
un vestigio de la Edad Media que todavia se lleva a cabo en los Es-
tados Unidos? ¢En qué parte de ese pais se realiza?

(Los Angeles) He leido sobre algunos cultos bizarros de mi época,
pero éste, no me gusta nada.

(Texas) ¢Eran, tal vez, aldeanos descendientes de un grupo de los
primeros colonizadores de las trece colonias de Estados Unidos?
¢Siguieron practicando ritos druidicos para asegurar buenas cosechas?

(Quebec) ¢Es una costumbre que se practica en alguna aldea de los
Estados Unidos?

(Un psicologo de Londres) Mis amigos y mis pacientes ingleses me
han pedido que les dé una explicacion. Les gustaria saber si la barba-
rie del apedreamiento a personas todavia existe en los Estados Unidos
y, en general, de qué se trata el cuento y en donde se lleva a cabo.

(Oregon) ¢Existe algun vestigio de hechiceria en alguna parte de los
Estados Unidos que nosotros, los del lejano Oeste, desconocemos?

(Madras, India) Nos gustaria saber si se basé en un hecho real, y
si la costumbre descrita de seleccionar una familia al azar para ser
apedreada por el resto, todavia existe en alguna parte de los Estados
Unidos. The New Yorker es leido aqui en nuestra biblioteca, en la
seccion de informaciéon de Estados Unidos. Como todavia no nos
han preguntado acerca de este articulo en particular, nos gustaria
que cuando esto pase, estuviéramos en condiciones de contestar.

(Inglaterra) En verdad, siento no poder descubrir el estado donde
se lleva al cabo este sacrificio propiciatorio que se hace cada afio.
Ahora bien, francamente no creo que estas cosas pasen, incluso en
los estados, no al menos sin tener la aprobacion de la Asociaciéon
de Linchamiento, de la Asociacion Americana de Administradores
de Funerarias o de cualquier otra organizacidn poderosa. Una vez,
una tribu del centro de Laos (Indochina) me ofrecié un bebé al cual,
segun mi intérprete chino, tenia que matar para que mi sangre se-
dienta estuviera satisfecha y que pudiera dejar al resto de la tribu
sola. Pero, por favor, esto no puede pasar en los Estados Unidos.

(Connecticut) Me dijeron que cosas extranas pasaron hace mucho
tiempo en las aldeas de los montes Apalaches.

Como dije, si supiera que estos comentarios fueran opiniones ade-
cuadas de una encuesta sobre la seccion de lectura de The New Yorker,
dejaria de escribir. Durante ese tiempo, en el que todos los dias llevaba a
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la casa diez o doce cartas conmigo y en el que semanalmente The New
Yorker me mandaba un paquete, recibi una carta que me metio en un
buen lio. Era una carta de California, corta, amable y muy informal. El
hombre que la escribié esperaba que reconociera su nombre y su repu-
tacion, pero fue todo lo contrario. Antes de contestarla, me quebré la
cabeza por uno o dos dias tratando de recordar de quién se trataba,
puesto que es muy molesto estar a punto de reconocer un nombre y que
se te vaya de la mente. Estaba bastante segura de que era alguien
que escribié un libro que habia leido, a lo mejor un libro del que habia
hecho una revision; tal vez una historia en una publicacién reciente o,
probablemente, como soy originaria de California, alguien con quien
coincidi en la preparatoria. Finalmente, como tenia que contestarle,
decidi que lo mejor era escribir un comentario precavido que no me
comprometiera a nada. Tiempo después de haberle contestado, llega-
ron de improviso unos amigos de California (y como ya era costumbre
en todos) quisieron saber qué cartas habia recibido ultimamente. Les
mostré la carta del misterioso desconocido. “jPor Dios!” —exclamaron—
“¢Es realmente una carta de é/?” —Diganme, /quién es? —les pregunté
desesperada —Ya diganme quién es. “Pero, {cdmo olvidarlo?, ha salido
por semanas en todos los periddicos de California y en los de Nueva
York. Acaba de ser absuelto por haber asesinado a su esposa con un
hacha”. En ese preciso momento, pensé en lo que le habia escrito y fui
a buscar la copia de mi carta no comprometedora: “Muchas gracias por
su amable misiva”, escribi. “Yo también admiro su trabajo”

El segundo gran tema que domina las cartas es lo que llamo especu-
lacion. Cartas de lectores que creian que existia una explicacion y pedian
saberla, o por el contrario, que daban sus razones de por qué pensaban que
no existia tal explicacion y, en su defecto, de lectores que escribieron orgu-
llosos para explicar la historia.

(Nueva Jersey) ¢Esta seguro que no es solo una pesadilla que la
autora tuvo?

(Nueva York) ;Quiere decir que debo tomarlo en serio?

(Nueva York) ¢Fue so6lo el mero proposito de provocar en el lector
un impacto repugnante?

(California) La idea principal desarrollada por el autor en “La lote-
ria” es que la gente siempre ha buscado desahogar las agresiones por
parte de la misma sociedad, a través de prejuicios en contra de las
minorias de razas usandolos como chivos expiatorios. El horror
del método despiadado de escoger una victima es comparado con la
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manera en que se manejan los conflictos profundamente arraiga-
dos que pasan en nuestra cultura.

(Virginia) Podria hacer una lista de mis preguntas, pero seria como
hablar en otro idioma, puesto que en mi opinion la historia no tiene
sentido. Lo unico que se me ocurre es que a lo mejor, la autora quiso de-
cir que no deberiamos ser tan duros con nuestros candidatos para
presidentes a quienes “apedrean” al investigar sobre sus vidas.

(Connecticut) ¢Es que el propdsito de este cuento es el de mantener la
ya muy conocida politica de tomaduras de pelo intelectuales del The
New Yorker, tan usuales en sus publicaciones?

(California) ¢Es una alegoria?
(California) Por favor, diganos si fue solo una broma.

(Los Angeles, Daily News) ¢Tessie era bruja? No lo creo, las brujas no
eran seleccionadas por la loteria. De cualquier forma, creo que los pro-
tagonistas son gente de estos tiempos. /Es la era postatomica donde no
hay comida suficiente para la gente y donde se tiene que sacrificar una
persona cada afio? jQué va! ¢Es solo una costumbre antigua, dificil
de cambiar?, tal vez. Queda el sentimiento inquietante que a lo mejor
no hubo proposito alguno para escribir el cuento. Desde hace tiempo,
las revistas han venido agotando este tipo de temas sin ningun ob-
jetivo en particular; y ahora parece que The New Yorker, el cual nos
gusta mucho, publico algo que va totalmente en contra de nuestros
principios.

(Missouri) En esta historia usted expone la depravacion de la demo-
cracia.

(California) Me parece oscura.

(California) Me sorprendi imaginando lo que haria si mi esposa y yo
estuviéramos en tal predicamento. Creo que mejor me iria a vivir a
otra parte.

(Illinois) ¢Es una muestra de como los chismes de pueblerinos destru-
yen a una victima?

(Puerto Rico) Pueden publicar cualquier historia que les llegue, solo
tiren a la basura la ultima pagina.

(Nueva York) ¢Quisieron decir que la gente aceptaria cualquier mal-
dad mientras que no les afectara personalmente?

(Massachussets) Estoy por cumplir cincuenta afios. ;Significa que ya
me estoy haciendo viejo para entender el cuento, o es que no soy lo
suficientemente inteligente como pensé que era?
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(Canadd) Mi unico comentario es, ;y?

(Maine) Creo que una revista puede de vez en cuando publicar algo
con el simple objetivo de hacer hablar a la gente.

(California) No comprendo como alguien puede estar confundido.
Nada puede estar mejor explicado.

(Suiza) ¢Qué significa? ;Hay una alegoria implicita en el cuento?

(Indiana) /Qué paso con la pagina que dice: “qué carajos esta pa-
sando?”

(California) (Me perdi de algo? Tal vez algun rasgo del caracter de la
victima la hizo impopular con los pueblerinos. Esperaba que la gente
se diera cuenta de que estaban haciendo algo espantoso y horroroso,
o que al menos demostraran un placer sadico; quiza, porque son los
tipicos frios nuevo ingleses que no demuestran sus sentimientos y
emociones.

(Ohio) Un amigo, misteriosamente sospecha que ustedes aprovecha-
ron la influencia y el poder que su revista tiene para provocar con este
cuento un efecto negativo en los lectores. Por favor, diganme como
calmar a mi amigo pues ahora asegura que ustedes son simpatizan-
tes de Stalin. {Por el amor de Dios!, no los culpo por ser comunistas,
aunque por supuesto, en caso de que fuera verdad, no lo admitirian
por estar en su derecho. Pero al menos, denme una explicacion de esta
historia abominable.

(Venezuela) He leido la historia dos veces y todo lo que puedo deducir
es que lo unico que el ganador obtiene como premio es que le rompan
a pedradas la cabeza, lo cual me parece bastante frivolo.

(Virginia) A los impresores se les olvido escribir tres lineas en alguna
parte.

(Missouri) Ustedes la publicaron ¢no?, ahora dennos una explica-
cion.
(Nueva York) Algunos de mis amigos y yo creemos que la autora ha-

bla de la crueldad de los aldeanos de una manera bastante ambigua
e inexplicable.

(Indiana) La primera vez que lei la historia, senti que no se sujetaba
a los principios morales de la sociedad y que solo aterrorizaba a la
gente. Sin embargo, tiene que haber una razén que explique el por
qué la gente se molestd tanto al leerla. Creo que la unica explicacidn,
la unica justificacion por la que mucha gente se molesto es que se apre-
cia el poder de la sociedad sobre el individuo. Vimos facilmente como la
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sociedad nos puede destruir; también, que la sociedad no necesita de ra-
zones para acabar con una persona, con un grupo de personas o con
toda una sociedad.

(Connecticut) Creo que el tipo de cosas que pasan en “La loteria”, es
una pequefia muestra de lo que hizo funcionar el sorteo de seleccion
del ejército donde se elegian a los convocados a pelear en la Segunda
Guerra Mundial.

Las cartas mas enérgicas fueron, por mucho, las de los que se
dejaron llevar por el contenido de la historia y aprovecharon la opor-
tunidad para ponerme apodos. Ya que no es mi intencion investigar las
razones de mis lectores, y aunque pudiera me abstendria, me reservaré
lo que pienso de la gente que escribe cartas repugnantes a los que no
hacen mas que escribir cuentos, y solamente enunciaré¢ algunos de sus
comentarios.

(Canadd) Digale a la sefiorita Jackson que ni se le ocurra venir a Ca-
nada.

(Nueva York) Espero que la autora se disculpe personalmente.

(Massachussets) Es mejor que me cambie al The Saturday Evening
Post, revista de los Estados Unidos para todo tipo de lectores en ge-
neral, porque nunca publicaria cosas ofensivas y repugnantes.

(Massachussets) Nunca mas compraré el The New Yorker. Me moles-
t6 mucho el que me hayan hecho caer en la trampa de leer cuentos
pervertidos como “La loteria”

(Connecticut) ¢Quién es Shirley Jackson? No sé si es un genio o una
ingeniosa version femenina de Orson Welles, famoso productor de ci-
ne de horror en los afios treinta, y que en los afios cuarenta y cincuen-
ta condujo un programa de radio llamado The war of the worlds, que
tuvo tal influencia en la audiencia al punto de provocar suicidios.

(Nueva York) Somos gente bien educada y sofisticada, pero senti-
mos que hemos perdido toda confianza en las verdades eternas de
la literatura.

(Minnesota) Nunca pensé protestar por una historia del The New
Yorker, pero verdaderamente, sefiores, “La loteria” me parece de pé-
simo gusto. La lei mientras me daba un bafio en la tina y estuve a
punto de meter la cabeza en el agua y ya no sacarla mas.

(California) —Esta carta es de un famoso antropologo a nivel mun-
dial— Si la intencion del autor era escribir algo ambiguo e inexpli-
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cable para confundir y al mismo tiempo ofender a los lectores sin
ninguna razon, verdaderamente lo logro.

(Georgia) Todos esperamos encontrar algo de esoterismo en The New
Yorker, pero este cuento no encaja en este estilo, no en mi opinién
y ni creo que para sus mas asiduos lectores.

(California) Para algunos de nosotros, el cuento resulto interesante;
pero los demas, se enojaron.

(Michigan) Es un cuento realmente moderno.

(California) Me alegra que su revista no tenga la popularidad y cir-
culacion en otros idiomas como la tiene Selecciones del Reader’s
Digest. Si los intelectuales alemanes, rusos y japoneses leyeran la
historia, pensarian que no son tan malos y se sentirian unas blancas
palomitas en comparacion con los norteamericanos. El viejo dicho
de sacar los trapitos al sol ya no va con nosotros, ya pasé de moda.
De cualquier forma, si no se hace algo al respecto con este tipo de
historias, aunque aprecie su revista me veré obligado a no suscribir-
me el proximo afio.

(Ilinois) Ni aun tratando de ser amable puedo decir que me gusto
“La loteria”.

(Missouri) Dudo quelaautora, cuando mandd estahistoria, hayaanexa-
do informacion del lugar donde se lleva a cabo, o una evidencia de
su posible existencia. Por consiguiente, ;no se le debe una explica-
cion al lector? De lo contrario, el lector tiene el derecho de acusarlo
a usted, como editor, por proporcionar una pésima imagen del ser
humano, con el mero propdsito de perjudicar. A lo mejor esta orgu-
lloso de publicar algo que muestra las mayores depravaciones hu-
manas. Le corresponde a usted demostrarnos que lo que tiene en la
cabeza no es solo maldad que le hace maquinar perversidades. Unas
cuantas historias mas como ésta, y perdera a sus mas fieles lectores
entre los cuales hasta ahora me habia considerado.

(New Hampshire) Al leer la historia me senti muy defraudado. His-
torias como ésta pertenecen a revistas como Esquire’, por el tipo de
cosas que publican, pero definitivamente no al prestigiado The New
Yorker.

(Massachussets) El final de la historia sobresalté mucho a mi esposa,
de hecho dur6 uno o dos dias muy enojada.

'Esquire era la unica revista de literatura y temas en general, exclusiva para hom-
bres y muy famosa en los afios cuarenta. Sus lectores eran educados y de buena posicion
social. (N. de la T.)
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(Nueva York) Lei la historia con mucho cuidado y confieso que no le
encontré ni pies ni cabeza. Me parecio tan horrorosa, ruda y brusca,
que me fue dificil saber el motivo de su publicacidn.

Ahora, una carta completa de Illinois.

Editor:

Nunca pensé que leeria una historia tan hdbilmente escrita
pero, a la vez, tan depravada como la que lei en su publicacion de
junio pasado. Me estremece el imaginar qué serd de la literatura
americana si ese trabajo fuera un indicio del gusto de los editores de
una revista que habia considerado prestigiada. Me hizo pensar en lo
que tenian en la mente cuando aceptaron publicarlo. Desde luego que
no fue escrito para el entretenimiento de las personas y, si no
fue para eso, (para qué entonces? El que lo escribio, sin duda es un ge-
nio que, con mds perversidades que genialidades, logré deformar
terriblemente la literatura.

Han traicionado la confianza de sus lectores al escribir algo tan
abominable. El lector fue inconscientemente guiado por una historia
mds de pueblerinos, ddndose cuenta poco a poco, mientras la ten-
sion iba aumentando, del impactante y malévolo desenlace. No pongo
en duda que es un trabajo muy hdbil, pero le deja al lector un repug-
nante sabor de boca y una desilusion de su revista por prestarse a
publicar cosas como ésta.

Hablo por la reaccion que provoco en mi. Si la mayoria de sus
lectores no comparten conmigo la misma opinion, entonces estoy
equivocado. Tengo la impresion de que la ética y las cosas que en-
riquecen espiritual, social y culturalmente al individuo no son parte
de su repertorio, y ni se espera que lo sean; pero como editores, su
responsabilidad es tener un criterio mds razonable y sensato del que
tuvieron para escoger “La loteria’.

Hasta hace poco, me habia sentido como cualquiera de los
accionistas de la revista, muy orgulloso de ella. Disfrutaba mucho
compartir cada numero con mis amigos, como hago con otras cosas
que considero valiosas. Cuando su ultima edicion llego, mi reciente
aversion por su revista me contuvo de abrirla, pero no me contuvo de
tirarla a la basura. Ya que no puedo ni imaginar que me vuelva
a interesar otra vez en su publicacion, eviteme la pena de que cada
semana sufra la misma indignacion y, por consiguiente, cancele mi
suscripcion de inmediato.
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Otra carta mas; ésta es de Indiana.

Sefior (mio):

Gracias por dejarnos darle una hojeada a la nauseabunda e in-
significante historia sin pizca de creatividad que aparecid en la ultima
edicion. Supongo que leimos la traduccion literal del texto original.

El'mudarnos nos retraso varias semanas en ponernos al dia; para
mi mala suerte, su revista, la correcta puntuacion y ortografia de la
sefiorita Jackson nos hizo caer en la trampa. Nos complace pensar que
tal vez escribid el cuento porque le recordo viejos tiempos, dias mds
felices en los que inconscientemente le lanzaba a su abuela pie-
dras lisas de rio, que los nifios usan para tirdrselas los unos a los
otros porque rebotan cuando tocan el suelo. A lo mejor, porque el
encargado del correo se las daba sin pensar o porque al momento
de palparlas con sus dedotes, no resistia la tentacion de lanzarlas.

Nuestro desacuerdo no es en contra del estilo claro y sorpren-
dente de la seiiorita Jackson; tampoco contra los fuertes motivos de
los aldeanos de hacer “La loteria”, ni con el trasfondo de la historia,
que aparentemente no distinguimos. Es, sencillamente, porque lei-
mos la historia antes de la cena y no después.

Estamos escribiendo algunos pdrrafos sobre como matar a
nuestra agradable vecina con la batidora eléctrica de huevos. Le man-
daremos la historia después de limpiar bien; claro estd, no sin antes
sacar de la batidora el brasier de la susodicha. Esto tal vez provocard
risitas burlonas en muchos de sus lectores, o al menos, los mds sofis-
ticados se reirdn disimuladamente. También podria interesarle saber
que mi esposa y yo estamos haciendo pirdmides pequeiias de las pie-
dras mds planas y redondas en una de las esquinas de nuestro patio.
La verdad es que en este aspecto somos sentimentales.

Constantemente me he preguntado si la siguiente carta es solo
una broma; podria ser, aunque espero que no, puesto que es mi carta
favorita de toda la correspondencia que me llegd de “La loteria” La
enviaron a The New Yorker, desde Los Angeles, y fue escrita a lapiz en
una hoja de libreta. La ortografia es atroz.

Estimado Seiior:

La edicion de su revista del veintiocho de junio cayo ayer en
mis manos en la estacion de tren de los Angeles. Aunque yo no leo
su revista a menudo, me llevé ésta a la casa y se la enseiié a mis
papds para que estuvieran de acuerdo conmigo en la manera franca
en que usted se dirige a sus lectores.
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Antes que mi tia se convirtiera en sacerdotisa de los Exaltad
Rollers, solia contarnos istorias exactamente iguales a las de “La
loteria”. Quien sabe si la sefiorita Shirley es miembro de los Ex-
halted Rollers, pero con su piedra redonda, sequro que debe serlo.
Hay algunos puntos en su profesia en los que mi tia Ellise y yo no
estamos de acuerdo. Los Exhalted Rollers no creen en la caja de la
loteria pero si creen que el verdadero evangelio de la luz redento-
ra serd aceptado por todos cuando la verdad salga a la luz. Parece
que nuestros pecados cerdn castigados con una guerra de grandes di-
mensiones y con el juguete del demonio (la bomba atomica). En verda
no creo que tengamos que aser sacrificios umanos pa’ I’espiasion de
nuestros pecados.

Nuestros hermanos creen que la sefiorita Shirley es una verda-
dera profeta y discipula del verdadero evangelio de la luz redentora.
¢Cudndo van a ser publicadas las proximas revelaciones?

Suyo en espiritu

Creo que de todas estas preguntas que me hicieron sobre “La
loteria”, sélo hay una que puedo responder honestamente y sin miedo.
Es la pregunta con la que termina la carta de este caballero. El quiere
saber cuando van a ser publicadas las proximas revelaciones, y mi
respuesta es categorica: nunca. Estoy al margen del asunto de “La lo-
teria”, para siempre.
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La mafana del veintisiete de junio era clara y soleada, con un rico calor
de un dia pleno de verano. Muchas plantas florecian por doquier y el
pasto era abundante y de un verde intenso. Alrededor de las diez, los
lugarefios empezaron a reunirse en la plaza del pueblo que estaba en-
tre la oficina de correos y el banco. En algunos pueblos habitados por
demasiada gente, la loteria tomaba dos dias y tenian que empezarla el
veintiséis de junio; pero en esta aldea, la loteria tomaba menos de dos
horas porque unicamente habia trescientas personas, asi que podian
empezar a las diez en punto de la mafiana y, aun asi, les daba tiempo a
los habitantes de poder ir a sus casas a comer.

Por supuesto, los nifios fueron los primeros en reunirse. Acababan
de salir de vacaciones y a la mayoria le inquietaba sentir esa libertad de
estar sin hacer nada. Se juntaban en silencio y, por unos momentos,
antes de romper en bulliciosos juegos, platicaban de lo que pasaba en
el salon, del maestro, de libros y de castigos recibidos. Bobby Martin ya
habia llenado sus bolsillos de piedras y los otros nifios hicieron lo mis-
mo, con las mas lisas y redondas. Bobby, Harry Jones y Dicke Delacroix
(a los pueblerinos no les importaba pronunciarlo bien, asi que decian
Dilacrois), finalmente hicieron una gran pila de piedras en una de las
esquinas de la plaza y cuidaron que los otros nifios no las agarraran.

Las niflas se mantenian alejadas de los muchachos, hablando entre
ellas, viéndolos de reojo de vez en cuando. Los mas pequefiitos jugaban
en el suelo o se agarraban de la mano de sus hermanos mayores.

Los hombres pronto empezaron a juntarse y mientras les echaban
un ojo a sus hijos, hablaban de las siembras, las cosechas, la lluvia, los
tractores y los impuestos. Estaban un poco retirados de la pila de pie-
dras y, de cuando en cuando, hacian bromas sin chiste, por lo que en
vez de carcajear, sonreian.

Lasmujeres,consusvestidosysuéteresdescoloridos, llegaronunpo-
co después que sus maridos. Al mismo tiempo en que se saludaron una
a una e intercambiaban algunos chismes, se reunieron con sus esposos.
Una vez a su lado, empezaron a buscar a sus nifios, quienes después
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de ser llamados varias veces llegaron de mala gana. Bobby Martin se
escabullé de la mano de su mama y, sonriendo alegremente, corrié ha-
cia las pilas de piedras. Su papa le llamo la atencion y Bobby regreso
rapidamente; se acomodo entre ¢l y su hermano mayor.

La loteria era uno mas de los eventos que se celebraban en el
pueblo; como el club de adolescentes, el baile square (un tipo de danza
folcldrica de Estados Unidos, la cual se hace en grupos de cuatro baila-
rines o mas) y el Halloween. Era dirigida por el sefior Summers, quien
tenia tiempo y energias para organizar otras actividades sociales y
oficiales.

Era un hombre jovial, de cara redonda, que se dedicaba al nego-
cio del carbon. El pueblo sentia lastima por €l porque no tenia hijos y,
ademas, porque su esposa era una refunfuiiona.

Al momento en que llegaba a la plaza llevando una caja negra
de madera, se empezaron a escuchar murmullos entre los pueblerinos,
por lo que éste alzdé la mano para saludar y después dijo: “Compaifieros,
ya se nos hizo un poco tarde hoy”. El administrador de la oficina de
correos, el sefior Graves, lo siguid, llevando consigo un banquillo de tres
patas que coloco en el centro de la plaza y sobre el cual el sefior Sum-
mers puso la caja negra. Los aldeanos se mantuvieron a distancia del
banquillo, y cuando pregunto:

—Amigos, /quiere alguien echarme una mano? —Hubo un gran
titubeo entre los presentes, hasta que dos hombres, el sefior Martin y su
hijo mayor, Baxter, se aproximaron para sostener la urna firmemente
sobre el banquillo mientras que el sefior Summer removia las papeletas.

La parafernalia original por la loteria se habia perdido mucho
tiempo atras; la caja negra que estaba sobre el banquillo se usé por pri-
mera vez mucho antes de que el abuelo Warner, el mas anciano del
pueblo, naciera. El sefior Summers con frecuencia hablaba con los ha-
bitantes para cambiar la caja por una nueva, pero a ninguno le parecia
la idea porque temian que un cambio alterara algo, ya que les gustaba
hacer todo como siempre se habia hecho. Segun una historia, la caja fue
elaborada con restos de la anterior; esta ultima fue una de las primeras
cosas que los fundadores del pueblo hicieron al asentarse ahi.

Cada afio, al concluir la loteria, el sefior Summers hablaba de cam-
biar la caja por una nueva; pero conforme pasaban los dias, el tema
terminaba por desvanecerse sin que se llegara a algun acuerdo. La caja
se iba desgastando poco a poco con el pasar de los afios; en algunas
partes ya habia perdido el color; estaba astillada de un lado, donde se
veia el tono original de la madera, y de otros lados estaba descolorida
o manchada.
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El sefior Martin y su hijo mayor, Baxter, sostuvieron fijamente la
caja sobre el banquillo hasta que el sefior Summers termino de revolver
bien las papeletas. En vista de que muchas partes del ritual se habian
olvidado o puestas fuera de practica, el seior Summers logré que los peda-
zos de madera utilizados por generaciones se sustituyeran por papeletas.
Les explico que los pedazos de madera fueron muy utiles cuando el pueblo
era pequeilo, pero ahora que la poblacién ascendia a mas de trescientos
y que tendia a seguir creciendo, era necesario usar algo que cupiera mas
facilmente en la caja.

Una noche anterior a la loteria, los sefiores Summers y Graves hi-
cieron las papeletas y las depositaron en la caja, que pusieron bajo
llave en la boveda de seguridad de la compafiia de carbon del primero,
hasta que éste estuviera listo para llevarla a la plaza.

Durante el resto del afio la caja era guardada en diferentes lugares;
un aflo se guardd en la granja del sefior Graves; otro, en un rincon de
la oficina de correos, y algunas otras veces en un estante de la tienda
del sefior Martin.

Los preparativos para la loteria eran muy meticulosos. Era nece-
sario hacer listas de los jefes de las casas, de los jefes de familia en cada
una de esas casas y de los respectivos miembros de cada grupo.

El nombramiento del sefior Summers como oficial de la loteria fue
hecho por el administrador de correos. La gente recuerda que tiempo
atras se hacia un tipo de recital o ceremonia, dirigido por el oficial
de la loteria, en el cual se entonaba mecanicamente y a la ligera un
soniquete disonante. Algunos creian que cuando el oficial hablaba o
cantaba, tenia que pararse adoptando una pose especial; otros, que
debia de caminar entre la gente; pero con el pasar de los afios, esta
parte fue cesada por acuerdo general. Habia también una forma de
saludo que el oficial tenia que hacer al momento de que las personas
se acercaban a la caja para tomar su papeleta. Pero el saludo también
habia sido suprimido de la forma anterior; ahora sélo era necesario que
el oficial cruzara unas cuantas palabras con cada aldeano, y en esto el
actual oficial era muy bueno. Con su camisa blanca y pantalon azul,
el sefior Summers se veia muy propio con la mano apoyada en la caja
al mismo tiempo que sostenia una interminable conversacion con el
sefior Graves y los Martins.

Al instante que termin6 de hablar y se volted para ver a la au-
diencia, vio que por el camino que daba a la plaza, llegaba la sefiora
Hutchinson con el suéter en los hombros; tratando de pasar inadvertida,
se situd en la parte de atras del grupo.

—Te juro que se me olvido qué dia era hoy —dijo dirigiéndose a
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la sefiora Delacroix, quien estaba a su lado, y ambas se rieron quedito
tratando de no hacer ruido. —Pensé que mi viejo “staballa” atras aco-
modando lefla —continu6 diciendo— pero “pos” vi por la ventana que
los chamacos “nostaban” y recordé “quioy” era veintisiete y “m’eché
una carrera pa‘'ca”. —Se empezo a secar las manos con su delantal,
entonces la sefiora Delacroix le explico—: Como sea, llegaste a tiempo.
Todavia “stan” alla hablando.

La sefiora Hutchinson estiro el cuello para ver a través de la mul-
titud y distinguié a su esposo y a sus nifios parados al frente. Le dio
unos golpecitos en los brazos a la sefiora Delacroix como sefial de des-
pedida, y se abrié paso entre los presentes. Todos se hacian a un lado
para dejarla avanzar, dos o tres gritaron lo suficientemente fuerte para
que fueran oidos por los demas:

—iYa viene tu dofla, Hutchinson! —y— Bill, por fin llegé! En ese
instante se reunié con su esposo y el sefior Summers, quien animada-
mente le comento: —Pensé que ibamos a tener que empezar sin ti, Tessie.
—Esta, sonriendo irénicamente, le contesté—: No m'ibas a permitir que
dejara los trastes sucios, ;qué no, Joe? —Después de su llegada una risa
suave se dejo oir entre los concurrentes al mismo tiempo que se volvian
a acomodar.

—Bueno... ahora —profirié el sefior Summers con expresion serena—
no nos queda otra que empezar esto para terminar lo mas pronto posi-
ble y que podamos regresar al trabajo. /Falta alguien?

—Dunbar —dijeron todos—. Dunbar, Dunbar.

El sefior Summers consulté su lista. —Clyde Dunbar. Es cierto, se
quebro su pierna /verdad? ;Quién va a sacar por €l?

—Creo que yo —le informé una mujer, y el sefior Summers se vol-
ted para mirarla y expuso—. La esposa saca por el esposo. (No tienes un
hijo ya grande que saque por ti, Janey? —cuestiono.

Aunque todos los pueblerinos sabian muy bien las respuestas era
responsabilidad del oficial hacer formalmente estas preguntas.

Muy atento y gentil, esper6 a que ella respondiera.

—Horace apenas tiene dieciséis —declaro tristemente.

—Creo que este aflo voy a sacar por el viejo.

—Voy a nombrar primero a los jefes de casas o sus representan-
tes, los cuales van a acercarse a tomar un papel de la caja, lo doblan
sin mirarlo y lo sostienen en la mano hasta que todos hayan pasado,
¢esta claro? —Los habitantes habian hecho esto tantas veces que sélo
escuchaban por escuchar; la mayoria permanecia callados, muchos de
ellos se mojaban los labios, pero nadie miraba a su alrededor. El sefior
Summers levantdé una mano y menciond un nombre:
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—Adams... —Un hombre se apart6 del grupo y se encamin6 hacia
la caja.

—Qué tal, Steve...

—Qué hay, Joe...

Los dos se sonrieron nerviosa y solemnemente. El sefior Adams
se acercd a la caja, saco una papeleta, la sostuvo de uno de los lados y
dandose la vuelta regresd rapido al grupo donde permanecié un poco
retirado de su familia sin mirar su mano.

—Allen... Anderson... Bentham...

—Parece como si no pasara el tiempo entre una y otra loteria —le
sefiald en la fila de atras la sefiora Delacroix a la sefiora Graves.

—Parece como si la ultima loteria hubiera sido la semana pasada.
El tiempo pasa muy rapido —asintio la sefiora Graves.

—Clark, Delacroix...

—Alla va mi viejo —indico la sefiora Delacroix quien sostuvo la
respiracion mientras su esposo pasaba al frente.

—Dunbar....

La seflora Dunbar se dirigié tranquila hacia la caja mientras que
una de las mujeres decia:

—Vamos, Janey —y otra afladia—: Alla va...

—Vamos nosotros —declaro la sefiora Graves y miré como su
esposo, con expresion solemne, rodeaba la caja para saludar al sefior
Summers y sacar una papeleta.

Hasta ese entonces, entre la multitud ya habia hombres dandole
vueltas a las papeletas que tenian en sus grandes manos, una y otra vez,
nerviosamente. La sefiora Dunbar, quien sostenia su papeleta, permane-
cia junto a sus hijos.

—Harburt... Hutchinson...

—ijAndale Bill, te tocal... —apunté Tessie, y los que estaban cerca
de ella se rieron.

—Jones...

—Se dice... —el sefior Adams se dirigio al abuelo Warner quien
estaba a su lado— que alla, en la aldea del norte estan considerando
dejar de hacer la loteria.

—Bola de bobos —refunfufié el abuelo—. Nada les parece lo sufi-
cientemente bueno a los jovenes cuando los escuchamos hablar. Sabes
que, en vez de progresar, vamos a regresar a vivir como salvajes a las
cuevas y nadie va a cultivar mas la tierra; me gustaria que trataran de
vivir asi por un tiempo. Un dicho decia: “Haz la loteria en junio y ten-
dras buenas cosechas en julio”. Lo mas trascendente de esto es que si no
se hiciera, comeriamos estofado de maleza y bellotas.



102 Shirley Jackson

—Siempre se ha hecho la loteria —expreso con petulancia.

—Mira, se ve muy mal el joven Joe Summers bromeando con todos.

—Algunos pueblos ya han quitado la loteria. —Enumerd la sefiora
Adams.

—No se acarrearan mas que problemas —asento enérgico el abue-
lo Warner—. Bola de tontos...

—Martin... —Bobby Martin miré a su papa ir hacia el frente.

—Overdyke... Percy...

—Me gustaria que se apuraran —le manifesto la sefiora Dunbar a su
hijo mas grande—. De verda’ que me gustaria que se apuraran —insistio.

—Ya casi terminan —observd su hijo.

—Preparate para ir rapido a decirle a tu papa.

El sefior Summers pronuncié su propio nombre y camind con
precision hacia la caja y tomo una papeleta. Después llamo al abuelo
Warner.

—He estado setenta y siete afios en la loteria —repuso éste, al
mismo tiempo en que avanzaba entre la muchedumbre—. Setenta y
siete veces...

—Watson... —El joven alto se abrié paso torpemente entre los ahi
congregados. Alguien le dijo:

—Tranquilo, no te pongas nervioso, Jack —y el seflor Summers lo
conforto:

—Toémate tu tiempo, hijo.

—Zanini...

Acto seguido se hizo una larga y silenciosa espera que se prolon-
go hasta que el sefior Summers, levantando el brazo con papeleta en
mano, les indicd: —Muy bien, compafieros. —Todos se quedaron quietos
por un momento y después comenzaron a desdoblar sus papeletas.

De repente, todas las mujeres empezaron a hablar al mismo tiem-
po diciendo: —¢Quién es? ;Quién? ;Los Dunbar? ;Los Watson? —ense-
guida se escucharon varias voces:

—Son los Hutchinsons. Es Bill, Bill Hutchinson.

—Corre a decirle a tu papa —le exclamo la seflora Dunbar a su
hijo mayor.

La gente empezo a buscar con la mirada a los Hutchinsons. Bill,
parado donde estaba, observaba en silencio la mano donde tenia
la papeleta. Tessie le alego al sefior Summers: —iNo le diste el suficiente
tiempo para tomar la papeleta que €l queria, yo lo vi, no es justo!

—Sé una buena perdedora Tessie —profiri6 la sefiora Delacroix. La
sefiora Graves afiadio—: Cada uno de nosotros corrimos el mismo riesgo.

—Callate, Tessie —le ordeno el seilor Hutchinson.
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—Creo que... —apunto el sefior Summers— hasta ahora vamos bien,
asi que hay que apurarse para terminar a tiempo. Consultd su siguiente
lista y especifico:

—Bill, tu sacas por tu familia. /Hay mas familias en tu casa? —pre-
gunto.

—iEstan Don y Eva! —exclamd la sefiora Hutchinson—. jHazlos
que saquen también!

—Las hijas sacan con las familias de sus esposos —repuso en tono
amable el seflor Summers.

—Tu, como todos, lo sabes muy bien. No fue justo —enuncio Tessie.

—Creo que no, Joe —recalcé Bill muy conmovido.

—Mi hija saca con la familia de su esposo, eso es lo unico bueno.
Pero yo no tengo otra familia mas que mis nifios.

—Muy bien Bill, tu eres al mismo tiempo el jefe de tu casa y de tu
familia; por lo tanto, no habiendo mas familias en tu casa que la tuya
y siendo tu el jefe, eres el que saca por ellos, ¢no es asi? —interrogd el
sefior Summers.

—Asi es —acordo Bill.

—¢Cuantos hijos tienes? —continu6 preguntando.

—Tres, Bill junior, Nancy, el pequefio David, Tessie y yo.

—Bien —Harry, ¢ya te regresaron las papeletas? —El sefior Graves
asintio con la cabeza y le mostro las papeletas al oficial.

—Ponlas en la caja —ordeno este ultimo.

—Pon también la de Bill. Creo que deberiamos de volver a em-
pezar— balbuceo Tessie quedito—. Te dije que no era justo. No le diste
tiempo suficiente para escoger. Todo mundo lo vio.

El sefior Graves tomd las cinco papeletas y las puso en la caja,
tiro el resto al suelo excepto aquellas que ya se encontraban ahi y que
el viento las levantaba alejandolas del lugar.

—iEscuchen todos! —Se dirigio Tessie a los que estaban a su alrededor.

—¢Listo Bill? —pregunté el sefior Summers, y Bill, después de lan-
zar una mirada rapida a su esposa y a sus hijos asintio con la cabeza.

—Guarden la papeleta doblada sin mirarla hasta que cada uno
haya pasado. Harry, ayudale al pequeiio Dave —el sefior Graves tomd
la mano del nifio quien de buena gana se dejé conducir hasta la caja.
—Saca una papeleta de la caja, Dave —indico el sefior Summers. El pe-
quefiito sonreia al momento de poner una mano en la caja—. Toma una
solamente, repitio el sefior Summers.

—Harry, sostenla.

El sefior Graves le quitd al pequefio Dave la papeleta de su puilito
cerrado, mientras que el nifio lo miraba interrogante.



104  Shirley Jackson

—Nancy es la siguiente —apuntd el sefior Summers.

Nancy tenia doce afios, sus amigos de la escuela respiraron hon-
do cuando se acercé a la caja zigzagueando con timidez su falda y
tomo delicadamente una papeleta de la caja.

—Bill junior... —Nombro el sefior Summers, y el sonrosado Bill de
pies grandes casi tira la caja al momento de tomar la papeleta.

—Tessie —menciono el sefior Summers. Tessie titubeo por un ins-
tante mirando a su alrededor de manera desafiante, después apreto los
labios y fue directo hacia la caja, agarré bruscamente una papeleta y la
escondio atras de ella.

—Bill... —sefialé el sefior Summers, y Bill se acerco a la caja, la
acaricid, metio la mano y buscé dentro de ella, finalmente saco una pa-
peleta. La gente guardaba silencio, de repente una muchacha susurro:
—Espero que no sea Nancy —y el mismo susurro se dejo oir por todos
lados.

—No es como solia hacerse antes —pronuncio determinante el
abuelo Warner—. La gente ya no es como era antes.

—Muy bien... —instruy¢ el sefior Summers—. Abran las papeletas,
Harry, abre la del pequefio Dave.

El sefior Graves desdobld la papeleta, se la mostrd a los presentes,
y en ese momento todos respiraron aliviados al ver que estaba en blan-
co. Nancy y Bill chico abrieron las de ellos al mismo tiempo y con una
sonrisa radiante se voltearon con sus papeletas en alto.

—Tessie...

Hubo una pausa... Después el sefior Summers mir6 a Bill, quien
desdoblo su papeleta y levantd su mano para que la gente la viera.
También ésta estaba en blanco.

—Es Tessie —anuncio en voz baja el sefior Summers.

—Muéstranos su papel, Bill. —Este fue hacia su esposa y forzé su
mano para quitarle la papeleta, la cual efectivamente tenia una man-
cha negra que el sefior Summers habia hecho la noche anterior con un
lapiz de punto grueso, en la compaiiia de carbon. Bill se la ensefié a la
multitud, inmediatamente se escuchd un jah! entre la gente.

—Muy bien compafieros —informd el sefior Summers.

—Vamos a darnos prisa, para terminar con esto de una buena vez.

Aunque los pobladores habian olvidado el ritual y también habian
perdido la caja original, todavia recordaban como usar las piedras. Las
pilas de piedra que los nifios acumularon no hacia mucho, ya estaban
listas. Habia piedras en el suelo, entre papeletas que el viento tiraba. La
sefiora Delacroix agarrd una piedra tan grande que tuvo que sostenerla
con ambas manos y se volted hacia la sefiora Dunbar para decirle:
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—Vamos, apurate.

La seflora Dunbar con piedras pequefias en las manos, expreso
sofocada:

—No puedo correr, adelantate, yo te alcanzo después.

Los nifios ya tenian sus piedras, alguien le dio al pequefio Dave
algunas piedritas. Cuando los pobladores se abalanzaron sobre Tessie,
ésta ya se encontraba en el centro de un area despejada con los brazos ex-
tendidos en sefial de impotencia y desesperacion.

—iNo es justo! —exclamo. Una piedra en la cabeza. El abuelo
Warner manifesto: —Vamos, vamos todos.

Steve Adams y la sefiora Graves, quien estaba a su lado, se en-
contraban en la parte de enfrente de los ahi concurridos.

—iNo es justo, no estoy de acuerdo! —grité desesperadamente
Tessie Hutchinson, pero todos se abalanzaron sobre ella.
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Prologo

Edith Wharton nacio el 24 de enero de 1862 durante la Guerra Civil, en la
ciudad de Nueva York. Hija de Lucretia Rhinelander Jones y George Frede-
ric Jones, fue la mas joven de tres hermanos. Es una de las mas reconocidas
escritoras en la historia de la literatura norteamericana. Fue autora de mas
de cuarenta obras, entre las que destacan novelas, cuentos e historias rea-
les. Su vocacidn literaria fue alentada en su infancia por Henry Wadsworth
Longfellow. Debido a que ella provenia de un estrato social alto, tuvo la
oportunidad de apreciar lo que acontecia en esa esfera. Durante la Primera
Guerra Mundial recibe el French Legion of Honor por su trabajo filantropi-
co; en 1921, obtiene el premio Pulitzer por su novela The age of innocence,
y en 1923 es nombrada doctora honoris causa por la Universidad de Yale,
distincion ortorgada por primera vez a una mujer. También fue integrante
de The National Institute of Arts and Letters y de The American Academy of
Arts and Letters, en los Estados Unidos. Wharton escribio novelas y ficcion
que denotan un estilo apegado a la satira y a la ironia, mucho ingenio y
un caracteristico vigor. Sus complejos personajes y el punto de vista desde
donde se aprecian hacen de la lectura de cada obra un verdadero reto,
asi como una recompensa.' Al mismo tiempo, como si se tratara de una
de sus historias, su propia vida muestra las dificultades que enfrento
una mujer de su época para realizarse profesionalmente.

En 1885, a los veintitrés afios, contrae matrimonio con Edward
Wharton, de quien toma su apellido. Edith Wharton, ademas de sus dones
literarios, también dejo ver sus facultades como intérprete al traducir, en
1920, la obra de Hermann Sudermann, Es lebe das leben (The joy of living)
(Ews: 2006), en la que podemos apreciar la fantastica versatilidad de la
escritora.

Se establece en Francia en 1907, donde encuentra compafiia inte-
lectual en los circulos de artistas y escritores que tenian estrecha relacion
con la clase alta, y en los que la mujer desempefiaba un papel importante.
Edith Wharton muere en Francia en 1937 (Ews: 2006).

Dos de las caracteristicas principales de la ficcion que ella escribio, la
ironia y la satira de sus personajes, se aprecian en la obra elegida para su
traduccion al espafiol: The pelican, cuento que trata de una mujer, la sefiora

'The Edith Wharton Society (1999). (En linea) Washington, Estados Unidos: Donna Campbell/
Edith Wharton Society. Consultado en 2006. Disponible en: http://www.edithwhartonsociety.org/in-
dex.html (en adelante, Ews: 2006).
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Amyot, que se dedica a dar conferencias sobre diversos temas y suele decir
que todo su esfuerzo es para darle una buena educacion y una mejor vida
a su hijo, aun cuando éste ya es mayor de edad y no necesita de esa ayuda.
En el punto culminante del cuento, el hijo, que ignoraba los motivos que
su madre argiiia por la labor que ella llevaba a cabo, escucha rumores
respecto del comportamiento de su madre y decide averiguar la verdad.
En compaiiia de un viejo amigo de ella, descubre los pretextos que siem-
pre habia ofrecido para que la gente la compadeciera.

En esta obra, Edith Wharton hace una extraordinaria mezcla de
la realidad con la ficcion, debido a que la situacion de la mujer en aquella
época era verdaderamente dificil si se intentaba sobresalir en tal sociedad;
fenomeno que surge en esta obra. Ademas, muestra también una caracte-
ristica relacion entre miembros de una esfera intelectual, conformada por
artistas y escritores; hecho que retrata los afios en que Wharton vivio en
Francia, donde se relaciond con este tipo de personajes. Un punto que pone
sello personal a la historia es el estilo con que el narrador presenta ciertas
situaciones en relacion con la sefiora Amyot, personaje principal de El pe-
licano, dejando ver la ironia y satira con que Edith Wharton solia expresar
los acontecimientos en sus obras.

Mizael Garduiio Buenfil
Profesor-investigador
Universidad de Quintana Roo
Unidad Académica Cozumel



El pelicano’

Era muy bella cuando la vi por primera vez. Con la dulzura de aquella
nariz recta y aquel delgado labio superior que solo las deidades de los
camafeos pueden poseer, humanizada por un hoyuelo que asomaba en
su mejilla siempre que se comentaba algo que poseyera algun atributo
extrinseco de humor, aun cuando aquel comentario no tuviera ninguna
cualidad intrinseca. Sin embargo, la estimada dama carecia providencial-
mente de sentido del humor: la menor insinuacion de algo real, opacaba su
adorable mirada como si se tratara de un sombrio problema algebraico.

No creo que la naturaleza haya querido que ella fuese una “inte-
lectual”, pero ¢qué puede hacer una infortunada criatura cuyo esposo ha
fallecido a causa de la bebida; cuando su hijo tiene apenas seis meses de
edad, y cuando el collar de coral y la edicion de su abuelo de los Drama-
turgos britdnicos no son suficientes para las exigencias de los acreedores?

Su madre, la célebre Irene Astarte Pratt, habia escrito un poema en
verso libre sobre “La caida del hombre”; una de sus tias era directora de un
colegio para sefioritas; otra, tradujo a Euripides. Con tal familia, el destino
estaba trazado para aquella desventurada chiquilla. La unica forma de sal-
dar las cuentas de su esposo y de mantener a su hijo era siendo intelectual
y, con cierta duda, tal como su actividad mental lo llevaba a cabo, se podia
concluir por unanimidad que su destino era dar conferencias.

Al principio, sus conferencias tenian lugar en pequefias salas. La
primera ocasion que la vi, se encontraba a un lado del piano, enfrente
del presuntuoso fondo de porcelana de Dresde con fotografias; hablaba
a todas las mujeres que cabian en el salon, y que estaban entretenidas
con sus sombreros de primavera, acerca de todo lo que creia saber
sobre el arte de Grecia. Por el numero de sefioras que se reunieron
para escucharla, pude entender que todo “lo hacia por su bebé” y este
detalle, junto con el delgado labio superior y la inquietante aparicion

‘Una fabula de fines de la Edad Media describe al pelicano (en realidad, un simbolo de Cristo)
alimentando a su cria con su propia sangre. (N. del T.)
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del hoyuelo, me obligaban a escuchar con indulgencia su discurso. Fa-
vorablemente, en esa época el arte griego aun era un tema afable; de
hecho, si tuviera que utilizar alguna frase, diria que era facil de tratar:
era algo tan sencillo como caminar por la galeria de un museo, encua-
drada por una agradable y familiar hilera de Venus y Apolos. Todas
las complicaciones posteriores, tales como los arcaismos y los antiguos
asuntos confusos, la influencia de Asiria y Asia Menor, las atribucio-
nes incompatibles y las disputas de los eruditos, aun se encontraban
adormecidas en la intimidad de la futura “critica cientifica” En esos
dias, el arte griego comenzaba con Fidias y finalizaba con el Apolo de
Belvedere, incluso un nifio podia transportarse de uno a otro sin correr
el riesgo de perderse.

La sefiora Amyot poseia dos dones fatales: una memoria muy habil,
pero imprecisa, y una extraordinaria fluidez en el habla. No habia nada
que no pudiera recordar —erroneamente—. Sin embargo, esos inciertos dis-
cursos se encontraban cubiertos con tantas capas de retdrica, que sus va-
cilaciones se volvian imperceptibles para sus amables criticos. Ademas, la
tia que tradujo a Euripides le habia ensefiado griego, y la simple pronun-
ciacion de los eis y los ois que dejaba escapar con habilidad, corrigiéndose
desde luego con muestra de sorpresa y traduciendo indulgentemente de
forma equivocada, llenaba de admiracion los corazones de las damas, cuyo
unico “talento” era el francés —si no se les hablaba muy rapido.

En esa ocasion, tuve la oportunidad de ver a la sefiora Amyot
sOlo por un instante; sin embargo, algunos meses mas tarde me topé de
nuevo con ella en una de esas universidades de Nueva Inglaterra que
juegan un papel crucial en la vida del pueblo entero. Ahi, la famosa
Irene Astarte Pratt vivia en la cumbre de un parnaso local, con mu-
sasmenoresy profesoresdeuniversidad agrupadosrespetuosamente enlos
escalones inferiores de la sagrada ladera. Después del fallecimien-
todesuesposo,lasefiora Amyotregreso al abrigo materno (incluso cuando
su padre aun vivia, el hogar habia sido claramente materno); y gracias a
ese labio superior, al hoyuelo y al idioma griego, la sefiora Amyot se
encontraba en una comoda posicion en las faldas del parnaso.

Cuando finalizé la conferencia, acompafié por casualidad a la
sefiora Amyot a su casa. Por las irritantes miradas de dos o tres ilustres
caballeros que se encontraban ansiosamente reunidos en la entrada al
momento en que saliamos, supuse que la sefiora Amyot no solia irse
sola a su casa en ese tiempo; sin embargo, sospeché que ninguno de
mis frustrados rivales, cualquiera que fuera su alegato a favor, hubiera
sido alguna vez tratado con esa mezcla de timidez y autoabandono, de
fingida erudicion, de dientes y cabello reales, que yo tenia el privilegio
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de recibir. Incluso, desde el comienzo de su carrera publica, la sefiora
Amyot tenia una intuitiva mirada hacia los extranjeros como posibles
vinculos con centros sucesivos de cultura, a los cuales, a su debido
tiempo, se les pudiera transferir la antorcha del arte griego.

Comenté que al comenzar su conferencia se habia sentido
tan temerosa como nunca en toda su vida. Desde luego, sabia cuan
erudito era yo y que, justo cuando iba empezar, la anfitriona le su-
surrd6 que me encontraba en la sala, por lo que sintio que el piso se
abria bajo sus pies. Enseguida, dejando ver fugazmente el hoyuelo,
recordd una cita de Emerson' —sen realidad era de Emerson?—;
en la cita se mencionaba que la belleza poseia su propia excusa
para apreciarse, y esto la hizo sentirse un poco mas segura, ya que
estaba convencida de que nadie veia la belleza con mas intensidad
que ella (cuando era nifla, mientras sus hermanas jugaban con sus mu-
fiecas, solia pasarse horas sentada contemplando un jarrén etrusco que
se encontraba en un librero de la biblioteca). Si percibir la belleza era la
unica excusa para hablar de ella, entonces ¢por qué estaba tan segura
de que yo seria indulgente y no muy critico y mordaz? Especialmente si,
como al parecer pensaba, ya estaba enterado de que habia perdido a su
pobre esposo y de todo lo que ella tenia que llevar a cabo por su bebé.

Segura de mi aficion por estos temas, continuo y dijo que siempre
habia querido pedirme mi opinidon sobre sus conferencias. Desde luego,
un solo tema no era suficiente, por lo que este panorama de las limitacio-
nes del arte griego, como “materia”, me dio una alarmante idea de hasta
qué grado un conferenciante exitoso podia limitar al universo. La sefiora
Amyot debia hallar otros temas. Hasta ese momento no se habia aven-
turado en ningun otro; sin embargo, consider6 a Tennyson* —;acaso no
me apasionaba con Tennyson?—; ya que ella lo adoraba, estaba conven-
cida de que podia ayudar a los demas a comprenderlo; también me pidio
mi opinion acerca de un curso sobre Rafael o Miguel Angel o sobre las
heroinas de Shakespeare. Habia algunos finos tallados de acero de
las madonas de Rafael y del techo de la capilla Sixtina en la biblioteca de su
madre, ademas asistid a las representaciones que hizo la sefiorita Cushman
de distintos personajes de Shakespeare, por lo que también se sentia apta
para hablar con autoridad sobre estos temas.

'Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Poeta y pensador estadounidense. Estudio teologia en Har-
vard y fue ordenado ministro de la Iglesia Unitaria en 1829, cargo al que renuncio6 en 1832. (N. del T.)

Lord Alfred Tennyson (1809-1892). Escritor inglés que en ocasiones se le ha considerado el
mayor representante de la época victoriana en la poesia. Las obras de Tennyson eran melancoélicas y
reflejaban los valores intelectuales y morales de su época, lo que lo hizo presa de criticas posteriores.
(N. del T.)
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Cuando llegamos a la puerta de la casa de su madre, la sefiora
Amyot suplicd que entrara para conversar sobre el tema; ella queria
que viera al bebé, pues sentia que la entenderia mejor si lo hacia. En-
tonces, el hoyuelo se asomo a través de una lagrima.

El temor de encontrar a la autora de “La caida del hombre”, au-
nado a la oportuna evocacidon de una cita para cenar, me permitio eva-
dir esta atencion con la promesa de regresar por la mafiana. Al dia si-
guiente, sali muy temprano para cumplir con mi compromiso; después
de este encuentro, no supe nada por varios afios de la sefiora Amyot.

En ese tiempo, mi profesion me llevaba en irregulares intervalos de
una a otra de nuestras ciudades mas grandes y, puesto que la sefiora Am-
yot también era peripatética, era inevitable que tarde o temprano nuestros
caminos se encontraran. Fue entonces cuando, sin ninguna sorpresa, en
una nevada tarde en Boston, me enteré por la dama con la que tuve la
oportunidad de comer que, tan pronto como acabara mis alimentos, me
llevarian a escuchar una de las conferencias de la sefiora Amyot.

—c:Sobre arte griego? —pregunté.

—Ah, entonces ya la ha escuchado. No, es sobre una de las series
nombradas Hogares y lugares predilectos de los poetas. La semana pa-
sada asistimos a una charla sobre Wordsworth® y los poetas del lago.*

En esta ocasion, escucharemos sobre Goethe® y Weimar.® La sefio-
ra Amyot es una persona excepcional; todas las mujeres de su familia
son brillantes. Por supuesto, ya sabe que su madre fue Irene Astarte
Pratt, la que escribi6 el poema “La caida del hombre” y a quien N. P.
Willis” nombro la Milton de América. Una de las tias de la sefiora Am-
yot tradujo a Euri...”

—:Y aun es tan bella como siempre? —Intervine de manera im-
pertinente por lo que mi anfitriona me mir6 sorprendida.

—Es muy modesta y reservada. Comenta que sufre verdaderamente
al hablar en publico; usted sabe, ella sélo lo hace por su hijo.

*Poeta y escritor britanico (1770-1850). Mientras muchos escribian sobre héroes antiguos,
usando pomposos estilos, €l se enfocaba en la naturaleza, los nifios, los pobres y la gente comun,
utilizando palabras ordinarias para expresar sus sentimientos. (N. del T.)

“Poetas ingleses que vivieron en el Lake District a principios del siglo xix. Sus principales
representantes fueron William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge. (N. del T.)

*Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). Escritor aleman considerado una de las figuras del
romanticismo alemdn, su compleja obra, tanto poética como narrativa, es una de las mas destacadas
de la literatura universal. (N. del T.)

®Ciudad de Alemania en el distrito de Erfurt; antigua capital de Turingia, situada a orillas del
rio Ilm. Es un importante centro cultural en el cual residieron importantes figuras de la intelectualidad
alemana, entre ellas, Goethe, Schiller, Nietzsche, cuyas casas se conservan. (N. del T.)

’Escritor y poeta norteamericano (1806-1867). Editor del periddico The Legendary y tiempo
después de Token, antes de fundar la American Monthly Magazine en Boston. Sus populares libros,
aunque efimeros, fueron colecciones de sus trabajos periodisticos. (N. del T.)



El pelicano 115

A la hora sefialada, ocupamos nuestros asientos en una sala
de conferencias llena de toscas mujeres que vestian levitones. La se-
flora Amyot, evidentemente era una de las preferidas en medio de estas
austeras hermanas ya que la sala se encontraba llena; ademas de que
cuando entramos, un palido portero, con una educada pero mala pro-
nunciacion, les explicaba a numerosos solicitantes excluidos la imposi-
bilidad de proporcionarles asientos.

Nuestros lugares se encontraban muy cerca de la parte de enfren-
te; por lo que, cuando las cortinas traseras del estrado se abrieron y con
ello aparecio la sefiora Amyot, pude hacer una inmediata compara-
cion entre la dama, que ahora deliciosamente lucia sus hoyuelos con el
aplauso de su publico, y la acobardada oradora de pequefias salas que
yo recordaba.

La sefiora Amyot se encontraba tan hermosa como siempre, y aun
existia aquella curiosa discrepancia entre la frescura de su apariencia
y lo afiejo de su tema. No obstante, algo habia desaparecido de aquella
bochornosa inconsistencia con la que, con incertidumbre, hizo sus pini-
nos en el arte griego. Esto no significaba que ahora sus conjeturas fueran
menos inciertas, sino que tenia un aire de dar por sentado que, por el
proposito que tenia, el centro del blanco se encontraba en todas partes,
asi que no habia necesidad de perder el tiempo en apuntar. Esta confian-
za facilitaba en gran medida el flujo de su elocuencia; de tal manera que
parecia llevar a cabo un truco andlogo al de un mago que saca metros
y metros de papel blanco de su boca. Con atinada destreza y agilidad,
de entre un gran surtido de trillados adjetivos elegia el que el buen
gusto y la discriminacion rechazarian con toda seguridad, adecuando
su materia con epitetos de seccion de ofertas en boutique de segunda,
irrelevantes tanto en corte como en talla. A la invaluable habilidad de
no perturbar la asociaciéon de ideas de su auditorio, la sefiora Amyot
afiadia un don al cual se le podria llamar un estilo confidencial, que
utilizaba para que sus fluidas generalizaciones sobre Goethe y el lugar
que ¢ste ocupaba en la literatura tuvieran un toque de experiencia per-
sonal —la conferencia, desde luego, era elaborada basandose en el libro
de Lewes—; se daba también un abierto intercambio de puntos de vista
con el publico sobre la mejor forma de tejer calcetines para nifios o sobre
como elaborar conservas para el invierno. Estoy seguro de que su prodi-
gioso e irracional éxito se debia a este estilo personal —el equivalente
moral de su hoyuelo—. Era su arte de transformar ideas de segunda ma-
no en emociones de primer nivel, lo que la hacia tan querida por su
auditorio femenino.
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Para cualquiera que no estuviera en busca de “documentacion”,
el éxito de la seflora Amyot era algo que apenas la hacia interesante;
por lo que mi curiosidad disminuia con la creciente convicciéon de que
el “sufrimiento” vinculado con el hecho de hablar en publico ya no era
mads que una molestia retrospectiva. Estaba seguro de que ella habia
alcanzado el punto en que ya juzgaba y disfrutaba los efectos de ma-
nipular deliberadamente a su publico. Con toda seguridad, también
experimentaba cierto gozo cuando alcanzaba resultados muy impor-
tantes que requerian muy poco esfuerzo mental. El arte de la sefiora
Amyot era s6lo un ensanchamiento de coqueteria: ella coqueteaba con
su auditorio.

Dentro de este escenario de escepticismo iluminado, accedi, aun-
que indiferente, a la sugerencia hecha por mi anfitriona de ir a visitar
a la sefiora Amyot aquella tarde. La tia que habia traducido a Euripides
se quedaba en casa los sabados por la tarde y, segun sefial6 mi acom-
pafiante, uno encuentra gente “cultivada” ahi: era uno de los centros
intelectuales de Boston. Mi estado de animo aun poseia aquel claro
resentimiento contra cualquier conexion entre la seflora Amyot y la in-
telectualidad, por lo que decidi no asistir. Sin embargo, al dia siguiente
me encontré con ella en la calle.

Ella me detuvo con un reproche, pues se enter6 de que me en-
contraba en Boston. ;Por qué no asisti la noche anterior? También
se le inform6 que yo me encontraba en su conferencia y eso la habia
intimidado —desde luego, casi tanto como unos afios atras en Hill-
bridge—. La sefiora Amyot nunca pudo superar ese estupido temor y
todo este asunto le seguia siendo tan desagradable como siempre, pero,
¢qué podia hacer ella? Todavia tenia al nifio, aunque ahora ya mayor.
iLos niflos necesitan de una gran inversion! Aun asi, ;en realidad creia yo
que no habia mejorado ni un poco? y /por qué no la acompafiaba en
ese momento para ver al pequefio y decirle con toda sinceridad lo que
opinaba de su conferencia? La sefiora Amyot gozaba de muchos ha-
lagos, pues la gente era muy benévola, ademas, todos sabian que lo
hacia por el chico; no obstante, lo que ella creia necesitar eran criticas,
severas y analiticas, como las mias. {Claro, ella sabia que yo era terri-
blemente critico!

En esa ocasion, la acompafi¢ a su casa y pude ver al nifio. Al
inicio de su ardiente adoracién por Tennyson, ella lo bautizé con el
nombre de Lancelot, y en realidad se le parecia. Sin embargo, proba-
blemente la ropa de terciopelo negro y la exasperante longitud de sus
dorados rizos, aunado al hecho de que se le habia ensefiado a recitar
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a Browning?® para los visitantes, hacia que tal semejanza incrementara a
desesperacion mi intranquilidad por su presencia, parecida a la del jo-
ven Samuel. Basandome en eso, tenia motivos para pensar que €l ha-
bria preferido que lo llamaran Billy y perseguir gatos con los demas
nifios de la cuadra. Los rizos y la poesia eran tan sélo otra valvula de
escape de la incontrolable coqueteria de la sefiora Amyot.

No obstante, si Lancelot no era auténtico, el amor que su madre sen-
tia por él si lo era. Todo se justificaba —a fin de cuentas las conferencias
eran porel niflo—. Por eso, no llevaba ni diez minutos en la habitacion cuando
me vi comprometido con la sefiora Amyot a llevar a cabo su victorioso em-
buste. Si ella deseaba hablar de Platon, debia hacerlo. jPlaton merecia una
oportunidad como todos nosotros! Desde luego, no habia necesidad de ser
“critico”, asi que mantuve la suficiente calma para salir de aquella encrucija-
da, pero le sugeri ciertos “temas” y le hice listas de libros con un desgano que
se iba tornando mas obvio conforme el tiempo borraba el recuerdo de su
sonrisa. Incluso me viene a la mente que pensaba que algunos hombres
habrian salido de apuros al casarse con ella; no obstante, le cedi el lugar
de rehén a Platon y escapé en el tren de la tarde.

La siguiente ocasion que la vi fue en Nueva York, cuando sus con-
ferencias se encontraban tan de moda y el asistir a sus discursos era parte
de las ocupaciones de toda mujer. La dama que sugirié que por supuesto
yo debia acudir a escuchar a la sefiora Amyot, sélo sabia que mi cono-
cida era intachablemente adorable, que tuvo un marido espantoso y que
todo esto lo hacia para sostener a su hijo. El tema de la exposicion —al
parecer sobre Ruskin—° fue en realidad de menor importancia no solo
para mi compafiera, sino para la elegante y distraida multitud de damas
que llegaron tarde, dejando caer sus mitones y monederos para per-
derse, sin ningun disimulo, en la critica de la ropa de las demas. Ellas
recibieron a la sefiora Amyot con calidez, aunque era indudable que la
asistencia representaba una obligacion social, como lo es ir a la iglesia,
mas que otro interés personal; de hecho, me temo que todas esas damas
habrian permanecido en alguna otra parte si hubieran tenido la certeza
de que no asistiria ninguna de las otras.

Ya sea que la sefiora Amyot estuviera desalentada por la falta
de compasion por parte de su auditorio o que el deporte de causar ese
sentimiento se habia convertido en un quehacer, lo cierto es que ella
daba sus tipicas charlas con entusiasmo menos creible que en tiempos

¢ Robert Browning, (1812-1889). Poeta inglés. Logro una formula poética personalisima: el
mondlogo dramdtico, alarde de refinamiento verbal, vasta cultura y penetracion psicoldgica. (N. del T.)

9 John Ruskin, (1819-1900). Critico de arte y escritor inglés. Fue uno de los principales teo-
ricos del prerrafaelismo. (N. del T.)
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pasados. Su voz tenia la misma inflexion de confianza, pero sonaba
como reproducida por un gramofono: la verdadera mujer parecia ha-
ber quedado muy lejos. Habia desarrollado cierta firmeza sin perder
su radiante frescura, y su elegante traje podia emplearse ya fuera para
mostrar las posibilidades de un solido ingreso o para una cortesia po-
litica del agrado de los oyentes. Conforme la escuchaba, me reproché¢
por haber pensado que se decepcionaba de ella misma al decir que no
encontraba placer alguno en su trabajo. Ahora estaba convencido de
que en realidad lo hacia por Lancelot y, a juzgar por el numero de asis-
tentes y el precio de los boletos de entrada, conclui que Lancelot debia
estar recibiendo una educacidn liberal.

En ese invierno me encontraba viviendo en Nueva York y, debido
a mis compromisos de cenas, cierta noche coincidi con la sefiora Am-
yot. El hoyuelo surgio tan pronto como la saludé¢, tan puntual como el
cucu de un reloj suizo; pude percibir la misma cualidad automatica en
la forma en que ella hacia su ya conocida tierna peticion de consejo.
Parecia una caja musical con tonadas populares que se sucedian una a
otra con una rapidez sofocante; sin embargo, un momento después de
cada una los cilindros raspaban y zumbaban.

Cuando la visité, percibi que la sefiora Amyot vivia en un de-
partamento iluminado por el sol, con una sala adornada con flores y
una mesa de té que daba la impresion de estar esperando visitas. Ella
admitia que gozaba de un éxito inexplicable. Por supuesto, era formida-
ble para beneficio de Lancelot, quien estudiaba en la mejor escuela del
pais; ademas, si todo salia bien y la gente no se cansaba de su infan-
til madre, Lancelot iria a Harvard. Durante los dos o tres aflos siguientes, la
seflora Amyot residié en Nueva York; difundia arte y literatura en los
alrededores de la ciudad. La veia de vez en cuando, siempre resuelta,
mejor vestida, mas exitosa y mds automatica: estaba convertida en una
fabrica de conferencias.

Sali del pais por uno o dos afios, y cuando regresé la sefiora Amyot
habia desaparecido. Le pregunté a mucha gente sobre su paradero, pero
se la habia tragado la tierra. Lo ultimo que se supo era que seguia sien-
do conferenciante —jtodavia!—; sin embargo, al parecer nadie sabia
cuando ni donde.

Fue en Boston donde por fin la encontré; se veia melancolica, me-
ciéndose asida de una oscilante correa que pendia de la parte superior de
un concurrido tranvia. Su rostro lucia tan acabado, que sorpren-
dentemente me enajené calculando el tiempo transcurrido desde nues-
tro ultimo encuentro. Me hablo con timidez, como adivinando mi apu-
rado calculo y consciente de que en cinco afios ella no debia haber
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cambiado tanto como para trastornar mi nocion del tiempo. Enseguida,
parecio atribuirselo a su atuendo, pues con nerviosismo cubrié con su
capa un vestido que pedia ser cubierto y se acurruco en un asiento tras
la fila de bipedos prensiles que bloqueaban el pasillo del tranvia.

Tal vez porque obviamente me evitd, por primera vez senti que
la podria ayudar en algo; asi que cuando bajo del transporte, no hubo
excusa para no seguirla.

No mencion6 que necesitara algun tipo de consejo, ni tampoco
me pidio que la acompafiara a su casa; mientras hablabamos, ocultaba
sus evidentes preocupaciones bajo el disfraz de un repentino interés en
todo lo que yo habia estado haciendo desde la ultima vez que me vio.
Con respecto a ella, solo supe que Lancelot se encontraba bien y que por
el momento ella no daba conferencias —ya que estaba cansada, ademas
de que su doctor le indico reposo—. Se detuvo en la puerta de una dete-
riorada casa y me tendié la mano para despedirse. Se sentia muy conten-
ta de haberme visto y si por casualidad yo regresaba a Boston... (como si
estuviera cansado, el hoyuelo se despidid y ella cerrd la puerta co-
mo conclusion de su frase).

Dos o tres semanas mas tarde, encontré una carta suya en mi club en
Nueva York. En la carta decia que se encontraba en dificultades, que
ultimamente no habia tenido mucho éxito y que si por casualidad re-
gresaba a Boston y le podia conceder alguno de mis invaluables con-
sejos que... Unos dias después, el consejo estuvo a su disposicion.
Con toda franqueza me dijo lo que en realidad sucedia. Su publico
estaba cansado de ella; se habia percatado de esto desde hacia algun
tiempo, y era lo suficientemente perspicaz para detectar los motivos: te-
nia mas rivales que antes —mujeres jovenes, admitio con una sonrisa que
aun parecia generosa—; también, su publico era mas critico y, por lo
tanto, mas exigente. Dar conferencias, como la sefiora Amyot lo en-
tendia, no era nada dificil. Se elegia un tema: Rafael, Shakespeare,
arquitectura gotica o algun tema importante y conocido, se leia acerca
de ¢l alrededor de una semana en el Ateneo o en la biblioteca Astor y
después se planteaba al publico lo leido. Ahora, al parecer, aquel simple
proceso ya no era suficiente. La gente se habia aburrido de los “temas”
conocidos; en ese momento, existia interés por las cosas que uno ni si-
quiera habia oido: la seleccidon natural, la atraccion animal, la Sociolo-
gia y el folclor comparado. Mientras tanto, en la literatura, la exigencia
era igual de dificil de satisfacer, ya que Matthew Arnold'® establecio la

19 Arnold Matthew. Escritor y poeta britanico (1822-1888). Catedratico de Oxford, compuso
numerosos poemas de tipo didactico. (N. del T.)
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costumbre de estudiar “la influencia” que un autor ejercia sobre otro.
La seflora Amyot intenté dar conferencias sobre las influencias y todo
salié bien mientras el publico estuvo satisfecho con la identificacion de
tan obvias inspiraciones como las de Turner'' sobre Ruskin,'? de Schi-
ller'® sobre Goethe, de Shakespeare sobre la literatura inglesa. Sin embar-
go, estas investigaciones habian perdido, en corto tiempo, todo encanto
debido a lo refinado de su auditorio, quienes ahora pedian que el tipo de
influencia o el autor a quien se influia fuera desconocido o que no hu-
biera una conexion perceptible entre ambos. La sazén de la conferencia
se daba con el grado de ingenio con el que el orador establecia una re-
lacion entre dos personas, quienes, probablemente, nunca supieron una
de la otra y mucho menos leyeron alguna de sus respectivas obras. Por
ejemplo, la sefiorita Williams, una bonita mujer pelirroja, daba con
éxito conferencias sobre la influencia de los rosacruces en la poesia de
Keats,'* mientras que otra persona impartia un “curso” sobre la influen-
cia de Santo Tomas de Aquino en el profesor Huxley.'®

Entusiasmada por mi interés en su afliccion, la sefiora Amyot
continud diciendo que la creciente demanda por la evolucion era lo
que mas problemas le causaba. Su abuelo habia sido un pilar en el mi-
nisterio presbiteriano y la idea de conferenciar sobre Darwin o Herbert
Spencer'® era terriblemente escandaloso para su madre y sus tias. En
cierta forma, la familia se habia basado, tanto literaria como espiritual-
mente, en una inspiracion textual del Génesis: ;Qué fue de “La caida
del hombre” bajo la luz de la moderna exégesis?

Como resultado, dejo de conferenciar porque ya no podia vender
los suficientes boletos para pagar el alquiler de una sala de conferen-
cias. Con respecto a los representantes, ya no se fijaban en ella. Probo

""Turner, Joseph Mallord William (1775-1851). Paisajista inglés, famoso por el brillante y dra-
matico trato de la luz natural y los efectos atmosféricos en representaciones tanto acudticas como
terrestres. Su obra tuvo una influencia directa en el desarrollo del impresionismo. (N. del T.)

?Ruskin, John (1819-1900). Critico y tedrico social inglés. Fue considerado el dictador virtual
de la opinion artistica en Inglaterra, aunque su reputacion decay6 después de su muerte. Aunque
innegablemente fue un pensador inconstante y extravagante (reflejo de su inestabilidad mental y emo-
cional), también es cierto que ¢l revoluciond la critica al arte y escribié alguna de la mas estupenda
prosa en el idioma inglés. (N.del T.)

Schiller, Johann Christoph Friederich Von (1759-1805). Poeta aleman, su aportacion fue
decisiva para la formacion de la cultura alemana durante el periodo romantico. (N. del T.)

“Keats, John. Poeta lirico inglés (1795-1821). Considerado como un arquetipo de los escritores
romanticos, Keats sentia que el significado mas profundo de la vida residia en la belleza material, aun-
que la madurez de sus poemas revela la fascinacion por un mundo de muerte y decadencia. (N. del T.)

Huxley, Thomas Henry. Naturalista britanico (1825-1895). Realizé diversos descubrimientos
de zoologia y paleontologia, y defendi6 la teoria de la evolucion de Darwin. (N. del T.)

'*Spencer, Herbert. Filosofo inglés (1820-1903). Autor de La estdtica social (1850), obra en la
que defiende un individualismo a ultranza. En el resto de sus tratados, basados en la idea de la selec-
cion natural, intenta aplicar la doctrina evolucionista a la sociedad. (N. del T.)
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suerte en todos los estados del Este y habia ido al Sur hasta llegar a
Washington. No obstante, fue inutil y, a menos que encontrara otros
temas —o mejor aun, un nuevo publico—, tendria que cambiar de oficio.
Eso significaria el fracaso de todo por lo que habia trabajado, ya que
Lancelot tendria que dejar Harvard. Entonces se detuvo para limpiar
algunas de las indecorosas lagrimas que ocasiona un verdadero dolor.
Al parecer, Lancelot seria un genio debido a que habia aprobado exi-
tosamente sus primeras evaluaciones y a que tenia “dones literarios”.
También escribia poesia hermosa, mucha de la cual su madre copiaba,
usando letras inclinadas con reverencia, en un volumen encuadernado
con terciopelo que ella guardaba en un cajon con llave.

Los versos de Lancelot me inquietaron como algo menos grave
que un dolor de muela, aunque no fue para eso por lo que ella me ha-
bia llamado; deseaba asegurarse de que valia la pena trabajar por ¢€l,
seguridad que logré transmitir con la simple estratagema de comentar
que los poemas me traian a la mente a Swinburne'” —y en realidad lo
hacian—, asi como a Browning, Tennyson, Rossetti'® y todos aquellos
poetas que proveen de inspiraciones originales a los autores jovenes.

La resolucion de este punto se decidiria tomando en cuenta qué
tantos eran los recursos que su madre poseia, como dicen los franceses,
para poder pagarse el lujo de sostener a un poeta. Era claro que este
privilegio solamente podia ser pagado con moneda falsa y que la unica
manera de ayudar a la sefiora Amyot era formar parte del circulante de
aquel tipo de cambio. Mi amuleto de la integridad intelectual se desplo-
mo, como si fuese una mosca, ante la atraccion de una mujer ya no jo-
ven y notablemente tonta, pero llena de esas adoradas contradicciones
e irrelevancias que siempre haran que la carne y la sangre prevalezcan
sobre un silogismo. Me despedi de la sefiora Amyot con la promesa
de enviar una docena de cartas a universidades del Oeste y casi me
comprometi a que le esbozaria una conferencia sobre la reconciliacion
entre la ciencia y la religion.

En el Oeste tuvo éxito, el cual durante un aflo o mas amargo
el escrutinio de mi periddico matutino. La fascinacion que atrae al
asesino a la escena de su crimen llevo mi mirada a cada parrafo que
celebraba la ultima brillante conferencia de la sefiora Amyot referente a

"Swinburne, Algernon Charles. Poeta britanico (1837-1909). Decadentista y partidario de “el
arte por el arte”, conquisto cierto reconocimiento con la tragedia en verso Atalanta en Calidén (1865),
pero el libro que realmente le proporciono notoriedad fue Poemas y baladas (1866, 1878, 1889), que
causo un gran escandalo por su contenido erdtico. (N. del T.)

Rossetti, Dante Gabriel (1828-1882). Poeta y pintor inglés que fue miembro principal de la
hermandad prerrafaelista dedicada a revivir el arte inglés mediante le inspiracion medieval. (N. del T.)
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la influencia de algo sobre alguna persona;y sus propias cartas —con las
cuales me abrumaba—, no reparaban en mencionar los detalles del es-
pectaculo ofrecido en su honor por el Club Palimpsesto de Omaha o de
la recepcion en la Universidad de Leadville. Los catedraticos universi-
tarios fueron especialmente amables: ella aseguraba que nunca antes
sehabiatopado contanamablecritica. Yo me estremeci con ese adjetivo, el
cual, de pronto, iluminé el gran mecanismo de mentiras que yo habia
echado a andar. {A lo largo de mi tierra natal, los hombres de inta-
chable integridad de esos tiempos eran complices, junto conmigo, de
persuadir a sus amigos para asistir a la conferencia de la sefiora Amyot
sobre la conciliacion de la ciencia y la religion! Mi unica esperanza era
que, en defensa de sus propias convicciones, alguno de mis complices
la desposara.

Aparentemente, ninguno tuvo que recurrir a tan heroica hazafa.
Alrededor de dos afios después, me impacto la noticia de que la sefio-
ra Amyot daba conferencias en Trenton, Nueva Jersey, sobre Teosofia
moderna bajo la luz de los vedas. La siguiente semana estuvo en
Newark, hablando sobre Schopenhauer™ a la luz de la psicologia ac-
tual. Una semana mas tarde, me encontraba en la cubierta de un barco
de vapor reconsiderando mi participacion en los triunfos de la sefiora
Amyot, con la imparcialidad con la cual uno ve un episodio que se es-
td quedando atras al ritmo de veinte nudos por hora. A fin de cuentas,
habia estado ayudando a una madre a educar a su hijo.

Los siguientes diez afios de mi vida los pasé en Europa, y cuando
volvi a casa su recuerdo era tan inofensivo como uno de esos patéticos
fantasmas que se dice luchan en vano por hacerse visibles para los
vivos. Ni siquiera noté¢ el hecho de que ya no escuchaba hablar de ella.
Todo indicaba que se habia desplomado de la rama de los recuerdos
como una hoja muerta.

Uno o dos aflos después de mi regreso, fui condenado a uno de los
peores castigos que puede sufrir un trabajador: un descanso obligado.
Los médicos que me dictaron la inhumana sentencia decretaron que
debia ser cumplida en el Sur, asi que todo un invierno anduve con mi
tos, mi termdmetro y mi inactividad entre los plantios de naranja mas
populares. En el vasto y melancdlico mar de mi ocio, como un hombre
que se ahoga, me aferré a cualquier madera humana que estuviera a
mi alcance. Tomé un critico y menospreciativo interés en la tos, los
termdmetros y la inactividad de los otros enfermos; no obstante, me

“Schopenhauer, Arthur. Filosofo alemén (1788-1860). Su filosofia radicalmente pesimista, ha
ejercido una notable influencia, especialmente en las corrientes irracionalistas. (N. del T.)
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aferraba con entusiasmo y sin sentido critico a las personas saludables,
a los ocupados y a los transeuntes.

Ahora que recuerdo, no puedo explicar de ninguna otra manera
la importancia que le adjudiqué una tarde a la holgada confianza de un
recién llegado de barba castafia, quien inclinado hacia atras por donde yo
me encontraba, en un balcén de un hotel adornado con rosas, compar-
tié conmigo los simples anales de su pasado. No habia nada en este cuento
que pudiera encender la mas inflamable imaginacion y, a pesar de que el
hombre poseia una apariencia agradable y franca, y una voz que se dife-
renciaba complacientemente de las agudas inflexiones de los demas hués-
pedes, probablemente, en otras circunstancias, su incierta historia sobre
aventuras de negocios exitosos en una ciudad del Oeste habria sido como
un arrullo.

Hasta ese momento no estaba seguro de que me agradara su
complaciente voz, pues tenia una engreida falta de relacion con la mo-
notona naturaleza de la historia, como si una brisa ocupada en sacudir
un mantel pretendiera hacer ondear una bandera. Sin embargo, esta
apreciacion podia ser una sefial de mi propio fastidio, ya que el hom-
bre parecia ser una persona sencilla, satisfecha con su regular suerte y
ya profundamente inmersa en las contiendas conyugales (parecia que
apenas pasaba los treinta afos).

Recién habia empezado con una anécdota sobre como le salian los
dientes a su hijo mayor, cuando una conocida mia que regresaba de su
paseo vespertino, se detuvo con nosotros por un momento en la penum-
bra, con una sonrisa que era el equivalente femenino de un collar para
salvajes.

—:Compraria un boleto? —Dijo dulcemente.

—Por supuesto que lo haré, pero sun boleto para qué? —Me aven-
turé a preguntar.

—Ah, eso es muy amable de su parte. Es para la conferencia de
esta tarde. No tiene que ir, usted sabe, ninguno de nosotros ira. La
mayoria ya ha pasado por esto en Aiken... y en Saint Augustine... y en
Palm Beach. Yo les di mis boletos a algunas personas recién llegadas
del Norte y algunos de nosotros enviaremos a nuestra servidumbre,
sélo para llenar la sala.

—¢:Y le puedo preguntar para quién es tan delicado gesto?

—Ah, crei que ya sabia. Es para la pobre sefiora Amyot. Este in-
vierno ha estado dando conferencias por todo el Sur. En pocas palabras,
me ha perseguido desde que sali de Nueva York, y jya el verano pasado
la escuchamos seis semanas en Bar Harbor! Uno tiene que comprarle
boletos, ya sabe, porque es viuda y todo esto lo hace por su hijo, para
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pagar su educacion. Es tan animosa y buena al respecto y habla sobre
¢l de una manera tan natural y conmovedora, que todos sienten lastima
por ella, mientras que nosotros nos vamos a la ruina con los boletos.
iEn verdad espero que ese chico termine pronto sus estudios!

—c:La seflora Amyot? ;La sefiora Amyot? —Repeti —;Aun se
encuentra educando a su hijo?

—Ah, ;yalaconoce? ;Hace mucho que ellase dedica a esto? Me con-
suela un poco oir eso porque supongo que cuando el chico se encuentre
en una situacion holgada, la pobre mujer podra descansar, jy nosotros
también!

La mujer se ri6 y me tendio la mano.

—Aqui tiene su... /Dijo dos boletos? jOh! gracias, no es necesario
que vaya.

—Pero yo pretendo ir. La sefiora Amyot es una vieja amiga mia.

—¢En verdad? Eso es exageradamente gentil de su parte. Tal vez
asistiré si convenzo a Charlie y a los demas de que vayan. Me pregun-
to..., si su amigo... —Dijo con toda intencion.

Disimuladamente le hice saber que a mi amigo apenas lo habia
conocido como para inmiscuirlo en esas obras de caridad, por lo que
ella disfrazo su error con una serie de amistosos ruegos de que fuera
puntual y que no olvidara apartarle un lugar, ya que habia decidido
ir aun cuando Charlie y los deméas no lo hicieran.

El movimiento de sus refajos se perdio en la distancia y mi acom-
pafante, quien se habia volteado para prender un puro, no hizo ningun
esfuerzo para volver al tema. Al fin, temiendo que hubiese escuchado
claramente la alusion a su persona, me atrevi a preguntarle si asistiria
a la conferencia esa noche.

—Obligadamente, pues ya tengo un boleto —contestd con brus-
quedad.

Tal declaracion me parecio de tan mal gusto que no hice ningun
comentario. Fue ¢l quien hablé enseguida.

—¢Entendi bien cuando usted dijo que era un viejo amigo de la
sefiora Amyot?

—Creo que puedo afirmarlo, si se trata de la misma sefiora Amyot
a la que tuve el placer de conocer hace ya muchos afios. La que yo co-
noci también solia dar conferencias...

—¢;Para pagar la educacion de su hijo?

—Eso creo.

—Bueno..., nos veremos luego.

Se levantd y entro en la estancia.

Aquella noche, en la recepcion del hotel, no habia mas que un
escaso numero de invitados, entre los cuales vi a mi amigo de la barba



El pelicano 125

castafia, sentado solitariamente en un sofa con la cabeza apoyada en la
pared. No pudo ser la curiosidad lo que lo llevo a asistir a la presenta-
cion de la sefiora Amyot, ya que para poder apreciar la improvisada pla-
taforma al final de la sala habria tenido que cambiarse de lugar. Cuando
lo vi, parecia estar perdido en la contemplacion del candelabro.

La dama a la que le habia comprado los boletos llego tarde, sin la
compaifiia de Charlie y los demas, asegurandome ademas que gritaria
si el tema de la conferencia era Ibsen?*® —ya la habia escuchado tres
veces en ese invierno—. Una ojeada al programa la tranquilizo, pues
decia, con la propia letra inclinada de la oradora, que el tema seria La
cosmogonia.

Después de una larga pausa, durante la cual el escaso publico
tosid y movio las sillas, dando seflas de arrepentimiento por haber asis-
tido, la puerta se abri6 y la seflora Amyot aparecio en la tarima. {Oh,
pobre mujer!

Alguien grito:

—ijSilencio!

Entonces cesaron las toses y el movimiento de sillas, y con ello
comenzo la conferencia.

Parecia como si uno mismo se estuviera observando en un espejo
roto en la madrugada. Hasta ese momento reparé en lo mucho que yo
ya habia envejecido. Con respecto a Lancelot, ¢l ya debia tener barba.
¢Barba? Esa palabra me cimbrd y, sin saber el motivo, mi mirada se
dirigié hacia mi barbado amigo sentado en el sofa. Por extrafio que
parezca, ¢l me estaba observando con una expresion medio desafiante,
medio malhumorada. Cuando se cruzaron nuestras miradas y la de ¢él
se desvid, me llego la conviccion: él era Lancelot.

No recuerdo niunasolapalabradela conferenciay se puede afirmar
que habia suficientes como para llenar un diccionario de buen tamafio.
La brisa de elocuencia de la sefiora Amyot se transformd en un hu-
racan: uno tenia la desesperada sensacion de que ella habia desatado
una tormenta y mientras no llegara la calma, nada se podia hacer al
respecto.

Al fin, llego la calma con el disfraz de un reloj que anunciaba
las diez. Con cara de alivio, mi compafiera salio en busca de Charlie y los
demas. A toda prisa, el publico sali6 como si huyera del trabajo y,
sin sorpresa alguna, me di cuenta de que el forastero de barba castafia
se encontraba junto a mi.

Ibsen, Henrik. Dramaturgo noruego (1828-1906). Considerado el fundador del teatro de
ideas; su produccion se centra en la creacidon y tratamiento de grandes personajes, especialmente
femeninos, y en la critica a los prejuicios burgueses y al capitalismo. (N. del T.)
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Luego, estuvimos parados en la desierta sala bajo el iluminado
candelabro.

—Creo que esta tarde usted me comentd que era un viejo amigo
de la sefiora Amyot, /no es asi? —Comenzo torpemente.

Yo asenti.

—¢Le gustaria entrar a saludarla?

—¢En este momento? Me encantaria, pero no sé si...

—Ella esta dispuesta y lo esta esperando —interrumpio.

Ya no dio otra explicacion, asi que lo segui silenciosamente. Me
condujo por el largo pasillo hasta que abrio la puerta de una sala.

—Madre —dijo una vez que estuvimos adentro mientras cerraba la
puerta—, ¢l es el hombre que dice conocerte.

La sefiora Amyot, sentada en un silldn mientras removia una taza
de caldo, levantd la mirada con sobresalto. Evidentemente no me habia
visto entre el publico y la descripcion que dio su hijo no fue suficiente
para revelarle mi identidad. En sus ojos pude ver una temerosa mirada,
luego, como si fuera una flor congelada vista a través del cristal de una
ventana, el hoyuelo se expandio en su arrugada mejilla; entonces me dio
la mano.

—Me da tanto gusto —dijo— jtanto gusto!

Volteo hacia su hijo quien nos miraba.

—Con toda seguridad ya le habra dicho todo acerca de mi a Lan-
celot. jUsted me conoce desde hace tanto!

—No he tenido tiempo de hablar con su hijo; bueno, desde que
supe que era su hijo —le expliqué.

Su semblante cambio.

—Entonces no ha tenido tiempo para decirle nada terrible —dijo
riéndose.

—Es ¢l quien ha estado diciendo cosas espantosas —contesté tra-
tando de seguir el mismo matiz de su comentario.

Entonces vi mi error.

—¢Qué cosas? —Ella titubeo.

—Hacerme ver lo viejo que estoy cuando me platica de sus hijos.

—iMis nietos! —Exclamo sonrojandose.

—Bueno, si lo vemos de esa forma.

Se ri6 de nuevo inciertamente y luego guardo silencio. Por un
momento dudé, pero luego le di la mano para despedirme.

—Veo que estd cansada. No debi atreverme a venir a estas horas
si su hijo no me...

El hijo intervino.

—Si, yo le pedi que viniera —le dijo a su madre con esa voz clara
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y segura—. Todavia no le he dicho nada, pero madre, tu tienes que...
ahora. Para eso lo hice venir.

Su madre se enderezo, pero vi que su mirada vacilaba.

—Lancelot... —Comenza.

—Seflor Amyot —y volviéndome hacia el joven le dije— si su ma-
dre me permite regresar mafiana, con todo gusto...

El golped con fuerza la mesa en la que se encontraba apoyado.

—iNo sefior! no tomara mucho tiempo, pero se tiene que hacer ahora.

Se acerco a su madre y pude ver su labio temblar bajo la barba.
Después de todo era mas joven y menos seguro de lo que yo habia ima-
ginado.

—Mirame, madre —continu6— hay algo que se tiene que aclarar y
como dices que este caballero es un viejo amigo tuyo, sera mejor acla-
rar todo en su presencia. Probablemente ¢l lo puede explicar y, si no,
entonces se le tendra que explicar.

Los labios de la sefiora Amyot se movieron, pero no dijo nada;
entonces me mir6 con resignacion y se sento. Mi previa inclinacion por
golpear a Lancelot se reafirmaba, por lo que tomé mi sombrero y me
dirigi a la puerta.

—La sefiora Amyot no tiene la obligacion de explicarme nada
—dije friamente.

—Pues entonces ella tiene la obligacion conmigo..., de explicar algo
en su presencia —Volteo hacia su madre de nuevo y dijo—. ¢Sabes qué es
lo que dice la gente de este hotel? ;Sabes lo que ¢l piensa de ti? Madre, ¢lo
que todos ellos piensan? jQue estds dando estas conferencias para
mantenerme, para pagar mi educacion! Comentan que a donde vas di-
ces eso. Ese es el motivo por el cual compran los boletos, lo hacen por
caridad. Preguntale si no es eso lo que dicen, preguntale si no se reian
de ti en el corredor antes de la cena. Todos creen que soy un nifiito, pero él te
conoce desde hace mucho tiempo y seguramente sabia cudl era mi edad.
iSeguro que sabia que no era para pagar mi educacion!

Se pard ante ella con las manos apretadas y las venas palpitando
en sus sienes. La sefiora Amyot lucia muy palida y sus mejillas se veian
hundidas; cuando habld, su voz se tornd en un extrafio chillido.

—Si... Si esas damas y esos caballeros han venido a mis conferen-
cias movidos por la caridad, no veo nada de qué avergonzarse en ello
—dijo titubeante.

—Pero si ellos han estado viniendo como una muestra de caridad
por mi, ¢no ves que me has hecho parte de un fraude? —EI contesto—
¢No hay nada vergonzoso en eso? —Su cara se enrojecio— Madre, ¢no
ves la vergiienza de dejar que la gente creyera que yo era un holgazan,
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que me aprovechaba de ti? {Ademas de hacernos el hazmerreir en cada
lugar al que vas!

—iNunca hice eso, Lancelot!

—:Hacer qué?

—Hacerte el hazmerreir...

Se acerco a ella y la tomo de las muiiecas.

—¢Me miraras a los ojos y juraras que nunca dijiste que dabas tus
conferencias para mantenerme?

Después de un largo silencio, ¢l soltdo sus muilecas y la sefiora
Amyot se llevd un desgastado pafiuelo a sus atemorizados ojos.

—Si, si lo hice... para mantenerte... para educarte... —dijo sollo-
zando.

—No estamos hablando de lo que hiciste cuando yo era un nifo.
Todos los que me conocen saben que he sido un hijo agradecido. ;Al-
guna vez te he pedido un solo centavo desde que terminé la universi-
dad hace diez afios?

—iNunca dije eso, Lancelot!, ;como puedes acusar a tu madre de
tanta malicia?

—¢Acaso no le has dicho a nadie en este hotel o en cualquier otra
parte en estos diez afios, que has estado trabajando para mantenerme?
iResponde!

—¢:Como te atreves? —Dijo llorando— delante de un extrafio.

—¢No les has dicho tales cosas de mi a extrafios? —FEl pregunto.

—ijLancelot!

—Entonces, respondeme. Madre, jdi que no lo has hecho!

Inesperadamente su voz se quebro y tomd su mano con suavidad.

—Te creeré lo que me digas —dijo casi humildemente.

Ella malinterpretd el tono de su voz y levanto la cara tratando de
asirse temerariamente a la dignidad.

—Creo que primero debes ofrecerle disculpas a este caballero.

—iNo, por Dios, no lo haré! —Grito— Este caballero dice que sabe
todo sobre tiy quiero que ¢l sepa todo acerca de mi también. No quiero que
ni ¢l ni nadie bajo este techo siga pensando un minuto mas que un solo
centavo de su dinero ha parado en mis bolsillos cuando yo ya era
lo suficientemente grande como para mantenerme por mi mismo, y ¢l no
saldra de este cuarto hasta que le hayas puesto en claro tal situacion.

Mientras hablaba, retrocedio y recargo su espalda en la puerta.

—Mi estimado y joven caballero —dije educadamente— me iré de
este cuarto en el momento que yo crea conveniente y ese momento ha
llegado. Ya le he dicho que la sefiora Amyot no me debe ninguna ex-
plicacién sobre su proceder.
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—Pero yo le debo mi propia explicacion a usted y a todas las per-
sonas que han comprado cada boleto para las conferencias de mi ma-
dre. ;Podria usted concebir que un hombre pueda callarse, sufriendo lo
que yo sufri cuando esa mujer hablaba con usted en el corredor antes de
la cena y sin intentar siquiera justificarse a si mismo? Ningun hombre
cabal podria soportar esa clase de situacion. Eso ya es suficiente para
arruinar su caracter. Si usted es amigo de mi madre, me debe la opor-
tunidad de escuchar lo que tengo que decir.

Saco su pafiuelo y se limpio la frente.

—iPor Dios santo, madre! —Exploté repentinamente— ;Con qué
objeto lo hiciste? ¢{No tenias todo lo que deseabas desde que pude pa-
gartelo? /No te devolvi cada centavo que invertiste en mi cuando es-
tudié la universidad? jAlguna vez te he faltado desde que he sido lo
suficiente grande para trabajar?

El volteé hacia mi sonriendo.

—Pensé que lo hacia para entretenerse y porque habia mucha
demanda de sus conferencias. jPatrafias! Eso es lo que siempre me
decia. Cuando le pedimos que fuera a pasar el invierno con nosotros
en Minneapolis, escribio diciendo que no le era posible, que tenia com-
promisos por todo el Sur, y su representante no se lo permitiria. Esa
es la razon por la cual vine hasta aqui a verla. Pensabamos que era la
conferencista mas famosa de los Estados Unidos, jmi esposa y yo lo
creiamos! Déjeme decirle que incluso nos sentiamos inmensamente
orgullosos —todavia sonriendo, se dejo caer en una silla.

—:Como te atreves, Lancelot? ;Como te atreves? —Olvidandose
de mi presencia, su madre se aferraba a €l acariciandolo timidamente—
Cuando tu ya no necesitaste el dinero, lo gasté todo en los nifios y tu
sabes que asi fue.

—Si, en cintas para ropa de bautizo y en caballos mecedores de
tamafio real, jcaballos con crines reales!, esa clase de cosas que son
indispensables para los nifios.

—Ay, Lancelot, Lancelot. iEsa era mi forma de amarlos! ¢Cémo
puedes creer tales mentiras acerca de mi?

—:Qué mentiras acerca ti?

—Que yo dije a todos esas terribles cosas.

Mirandola a los ojos, la aparté delicadamente.

—¢Nunca le dijiste a nadie en este edificio que trabajabas para
mantener a tu hijo?

Sus manos cayeron de los hombros de su hijo e inmediatamente
volted mirandome con repentina colera.
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—iAhora sé lo que pienso de las personas que se dicen amigos y
que se entrometen entre una madre y su hijo!

—iAy, madre, madre! —Fl renego.

Me acerqué a €l y puse mi mano sobre su hombro.

—Mi estimado caballero —dije— ¢No ve lo inutil que es prolongar
esta situacion?

—Si, me doy cuenta —respondio asperamente y, antes de que yo
pudiera impedirlo, se levantd y salio de la habitacion.

Hubo un prolongado silencio, medido por el desvanecimiento del
sonido de sus pasos en el piso de madera del pasillo.

Cuando ya no se oyeron, me acerqué a la sefiora Amyot que se
habia dejado caer en su silla. Le di la mano, la cual tom6 sin muestra
de resentimiento en su desolado rostro.

—iEn Navidad le envié¢ un abrigo de piel de foca a su esposa!
—Dijo con lagrimas rodando en sus mejillas.
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Conclusion

La traduccion es una actividad muy noble, pues sin preambulo logra
transmitir un mensaje de un idioma otro. Esta actividad ha existido por
mucho mas de dos mil aflos; por lo menos desde aquella traduccion
biblica del hebreo al griego llamada Version de los setenta realizada
por los judios de Alejandria en los siglos 1, v y v a. C., la cual es con-
siderada como la primera traduccion de Occidente.' La traduccion con-
tinua como una actividad innovadora con la creacion de las maquinas
traductoras.

Aun cuando la definicion mas comun de traduccion es la trans-
mision de un mensaje de un idioma a otro, no implica sélo eso, sino
un proceso de escritura que incluye diversas técnicas y estrategias para
comunicar el mensaje lo mas fiel y cercanamente posible al original.
Para que una traduccion sea buena, se necesita algo mas que entender
el texto, es decir, se requiere sentir la intencion del autor y lograr que el
lector de la obra traducida sienta lo mismo que un lector del texto
original, y eso es lo que se ha hecho con las cuatro obras presentadas
en Letras sin fronteras. Una mirada a la literatura norteamericana en
espaiiol.

Cuatro traductores, egresados de la Maestria en Traduccion e In-
terpretacion Espafiol-Inglés de la Universidad Auténoma de Guada-
lajara, culminaron sus estudios por medio de una gran actividad: la
traduccion de textos literarios escritos en inglés a finales del siglo xvin
y principios del siglo xi1x, que no habian sido traducidos al espafiol de
Meéxico. Estos trabajos, cada uno realizado por mas de dos afios, fueron
revisados por varios expertos hasta llegar a la version actual.

Letras sin fronteras. Una mirada a la literatura norteamericana
en espaiiol organizo estos textos de tal manera que cada traduccion lle-
va por prologo una semblanza de la vida y obra de los autores. Luego,
se encuentra la obra literaria en el idioma espafiol, para deleitarlo con
sus matices y colores que conserva de su voz original. Al final de cada
obra, se enlistaron las referencias bibliograficas utilizadas a lo largo de
las traducciones.

! Garcia Yebra, Valentin (1989). En torno a la traduccion. Teoria. Critica. Historia (2. ed.).
Madrid, Espafia: Gredos, 301 p.
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Letras sin fronteras surge de la inquietud de expandir los hori-
zontes de una pequefia parte de las grandes obras publicadas a lo largo
de la historia de la literatura de Estados Unidos, y del esfuerzo, trabajo
y dedicacion de los cuatro traductores.

Como resultado, los autores: Mary Austin, F. Scott Fitzgerald,
Shirley Jackson y Edith Wharton, donde quiera que se encuentren, po-
dran observar con orgullo que sus respectivas obras, La tierra de esca-
sa lluvia (1903), Bernice y su atrevido corte de pelo (1920), La loteria
(1948) y EI pelicano (1899), estan ahora al alcance de una audiencia
hispanohablante, que puede disfrutar de la lectura de estas creaciones
como si se leyeran en el idioma original.
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