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Presentación

este libro reúne cuatro textos de la literatura norteamericana traduci-
dos al español por igual número de traductores.

el arte (o ciencia) del traductor literario se destaca por ser casi 
invisible. Una traducción exitosa aparenta que la obra se lee en el idio-
ma original. el traductor dispone de una serie de herramientas para  
lograr este efecto, que si bien parece fácil evidentemente es muy difícil 
y exigente. Según torre,1 el proceso merece el respeto que se concede 
a la ciencia, por el trabajo meticuloso y metódico que representa. Pero 
el arte también luce en la traducción, además del papel profesional, 
responsable y académico del traductor. ¿Cómo podemos entender este 
trabajo tan exigente e invisible?

Una de las definiciones más claras fue publicada por una empresa 
profesional de traducción2 para explicar a sus clientes el proceso de la 
traducción y los criterios para evaluarla:

¿Qué significa traDucir?

La traducción es una actividad que abarca la interpretación del signi-
ficado de un texto en una lengua, llamado el texto original, y la pro-
ducción de un nuevo texto equivalente en otra lengua, llamado el texto 
objetivo.

tradicionalmente, la traducción ha sido una actividad humana, aun-
que se han hecho intentos de automatización de la traducción de la len-
gua humana (traducción computarizada), o de utilizar las computadoras 
como ayuda a la traducción (traducción asistida con computadoras). 

La meta de la traducción es establecer una relación de equivalencia 
entre el texto fuente y el texto objetivo (es decir, asegurarse de que ambos 
textos comuniquen el mismo mensaje), mientras que se consideran un 
número de apremios. estos apremios incluyen contexto, reglas de gramá-
tica de la lengua de origen, sus modismos y otros aspectos similares.

Hay reglas específicas y pautas gramaticales, pero la “traducción exacta” 
de ideas y significado de una lengua a otra deja mucha discreción al 
traductor. Se requiere de un profesional experimentado para realizar  
la traducción y la interpretación exacta de ideas entre dos idiomas. 

1torre, e. (s.f). Teoría de la traducción literaria. Madrid: Síntesis
2Priority translation (2005) Sobre traducción [en línea]. Consultada el 15 de enero de 2006 en 

http://www.espanishtranslation.com/es panol/translation/ 
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el proceso De la traDucción

el proceso de traducción puede ser simplemente descrito como: 1) desci-
frar el significado del texto original, y 2) recodificar este significado en 
la lengua objetivo. 

Para descifrar el significado de un texto, el traductor debe primero 
identificar las unidades componentes de la traducción, es decir, los seg-
mentos del texto que se tratarán como unidades cognoscitivas; puede 
tratarse de una palabra, una frase o incluso una o más oraciones.

detrás de este procedimiento aparentemente simple se produce una 
operación cognoscitiva compleja. Para descifrar el significado completo 
del texto original, el traductor debe interpretar y analizar consciente y 
metódicamente todas sus características. este proceso requiere el cono- 
cimiento preciso de la gramática, semántica, sintaxis y modismos de la 
lengua origen, así como de la cultura del país de donde proviene el texto.

el traductor necesita el mismo conocimiento profundo para recodi-
ficar el significado en la lengua objetivo. de hecho, este conocimiento 
es a menudo más importante y debe ser exhaustivo. Por esta razón, la 
mayoría de los traductores traducen, generalmente, a su lengua materna. 
además, el estudio del tema en discusión es esencial. 

en años recientes la investigación en lingüística cognosciti- 
va ha proporcionado información valiosa sobre el proceso cognoscitivo de  
la traducción.

criterios para evaluar una traDucción 

el principal objetivo de la traducción es asegurarse de que el texto fuente 
y objetivo comunican el mismo mensaje, paralelamente se consideran 
los varios apremios puestos en el traductor. Una traducción acertada se 
puede juzgar con base en dos criterios:

1. Fidelidad, que es el grado de exactitud con que la traducción se 
acerca al significado del texto original, sin agregar o restar a ella, y sin la 
intensificación o el debilitamiento de ninguna parte del significado.

2. La transparencia, grado en que la traducción aparenta a un nativo  
de la lengua objetivo haber sido escrita originalmente en esa lengua;  
que se ajuste a las convenciones gramaticales y sintácticas, así como a los 
modismos de la lengua.

Una traducción que resuelve el primer criterio es una traducción fiel; 
una traducción que resuelve el segundo es una traducción idiomática.

Los criterios usados para juzgar la fidelidad de una traducción varían 
según el tema, la precisión del contenido origen, el tipo, función y uso 
del texto, sus cualidades literarias, su contexto social o histórico, entre 
otros.

Los criterios para juzgar la transparencia de una traducción aparentan 
ser más directos: una traducción no idiomática “suena mal” y, en el caso 
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extremo de las traducciones palabra por palabra generadas por muchos 
sistemas de traducción automáticos, a menudo el resultado es un absurdo 
aparente.

Sin embargo, en ciertos contextos un traductor puede intencional-
mente esforzarse en producir una traducción literal. Por ejemplo, los 
traductores de trabajos literarios y religiosos se adhieren a menudo al texto 
original tanto como es posible. Para hacer esto “estiran” deliberadamente 
los límites de la lengua objetivo para producir un texto no idiomático. asi-
mismo, un traductor literario puede desear adoptar palabras o expresiones 
de la lengua origen para proporcionar “sabor local” a la traducción.

Los conceptos de fidelidad y transparencia se ven de forma diferente 
en las nuevas teorías de la traducción. La idea de que las traducciones 
aceptables pueden ser tan creativas y originales como el texto original 
está ganando ímpetu en algunos ámbitos. [Priority translation: 2005]

Las traducciones

este libro pretende, entonces, ofrecer al lector traducciones fieles y 
transparentes de las cuatro obras de literatura norteamericana seleccio-
nadas. Son obras de épocas distintas, escritas en estilos diferentes, con 
la voz individual de cada autor. Los traductores son hispanohablantes 
nativos de México y por eso ofrecen una perspectiva muy especial 
en su rendición de la equivalencia del texto original en el español de 
México.

La creación literaria tiene una validez universal muchas veces 
accesible únicamente a través del trabajo del traductor. en esta oca-
sión, cada traductor ofrece además un breve prólogo sobre los autores 
y sus obras. de esta manera, el lector tiene acceso a los procesos y a 
las preocupaciones de los traductores, además de un acercamiento a los 
pensamientos de los autores originales.

Maritza Maribel Martínez Sánchez ofrece su traducción de la obra 
de Mary austin (1903), The land of little rain. La traducción refleja la pa- 
sión que siente la autora por el desierto, sus plantas, animales y seres 
humanos.

arMando Pérez Morfín, en su traducción de la obra de F. Scott Fitz- 
gerald (1920), Bernice bobs her hair captura las expresiones idiomáticas 
del periodo y lugar. el trabajo del traductor recae en esta ocasión en la 
búsqueda de equivalencias nada fáciles de encontrar.

VilMa eSPeranza Portillo-caMPoS presenta su traducción de Biogra-
phy of a story (1948) de Shirley Jackson, que trata sobre la respuesta de la 
autora a los comentarios de sus lectores sobre la obra The lottery (1948), 
donde permite un mayor acercamiento al pensamiento de la autora.
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Mizael Garduño buenfil traduce The pelican (1899) de edith Whar-
ton. La obra se destaca por el uso de la ironía y sátira en sus personajes; 
constituye un reto bastante difícil al traductor.

este libro ofrece al lector mexicano un acceso único en su idio-
ma natal a estas cuatro obras de la literatura norteamericana. Por otro 
lado, le permite reflexionar acerca del papel que juega el traductor, 
el cual con mucho profesionalismo, y de manera discreta, realiza una 
valiosa contribución.

Frank Farmer   
Profesor-investigador

Universidad de Quintana roo
Cozumel, 2006
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Prólogo

originaria de Carlinville, illinois, estados Unidos, Mary austin, cuyo 
apellido de soltera fue Hunter, nació el 9 de septiembre de 1868 y murió 
el 13 de agosto de 1934. Como novelista y ensayista escribió acerca de 
la cultura de los indígenas norteamericanos y sus problemas sociales.

Se graduó en la Universidad blackburn de Carlinville en 1888. 
Laboró como docente por un tiempo; años más tarde, se casó y se fue a 
vivir al valle owens, en California. ahí conoció e hizo amistad con los 
indios del sur de estados Unidos, sobre quienes escribió algunas crónicas. 
Su primer libro, The land of little rain,1 escrito en 1903, es una descrip-
ción de la vida en el desierto al sudoeste de estados Unidos. después creó 
dos colecciones de novelas: The basket woman en 1904, Lost borders, en 
1909; y la obra The arrow marker, en 1911. escritora prolífica, publicó 
treinta y dos obras más y aproximadamente doscientos cincuenta artí-
culos para periódicos. Su novela A woman of genius, escrita en 1912, 
causó mucha polémica por su contenido relacionado con los problemas 
del socialismo y el feminismo (Merriam-Webster’s: 1995).

Por más de cuarenta años, austin fungió como una de las fuer-
zas más importantes para la protección de regiones áridas de su país. 
Los temas que trataba en sus trabajos iban desde la ecología hasta el 
feminismo, la filosofía y la sociedad en general (internet Public Library 
(ipl): 2000).

Para su primera obra no novelesca, The land of little rain, austin 
no fue al desierto exclusivamente para escribirla, sino que vivió en sus 
orillas por muchos años, y porque llegó a conocerlo y amarlo, pudo 
reproducir una atmósfera de romance, tranquilidad y extrañeza en su 
libro (ipl: 2000).

el relato empieza realmente cuando Mary austin, a los cuatro 
años de edad, tiene contacto místico con un nogal, el cual le ayudó a 
reconocer su habilidad de comunicación con el mundo espiritual. Su 
proximidad con el mundo natural, representada vívidamente en The 
land of little rain, también tiene mucha relación con la lectura que ella 
realizó del libro The old red stone, del geólogo escocés Hugh Miller, 
donde éste señala que “vale la pena mirar las cosas ordinarias aun-
que sean sólo piedras, maleza o animales comunes” (ipl: 2000). austin 

1 La tierra de escasa lluvia.
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tomó este consejo y creó el corazón de The land of little rain en el que 
describe con sumo cuidado y detalle, las cosas ordinarias que hay en 
el desierto, como la flora, la fauna y los ríos evaporados por la aridez 
extrema (ipl: 2000).

no hay duda alguna de que Mary austin siempre quiso escribir 
un libro como éste y lo logró, pues en él plasmó detalladamente sus 
experiencias y vivencias en el desierto. ella comenta al respecto... “[I] 
had been trying to hit upon the key for it [to write a book like The land 
of little rain] for a year or more, and found it at last in the rhythm of 
the twenty-mule teams that creaked in and out of the borax works, the 
rhythm of the lonely lives blown across the trails” (ipl: 2000).

The land of little rain casi no tuvo publicidad, tal vez porque aus-
tin sintió que su trabajo hablaría por sí mismo. aunque la obra se vendió 
muy bien y fue elogiada por los lectores de la época, austin no se sen-
tía satisfecha, incluso, existe un dato curioso al respecto: austin, ante 
su insatisfacción, escondió su libro entre otros de su casa, y cuando su 
marido lo encontró para mostrarlo a unas visitas, ella se sintió muy aver-
gonzada. era tan perfeccionista que no podía calificar su obra como exi-
tosa, dijeran lo que dijeran los mejores vendedores de libros. no obstante, 
aunque trabajó en una nueva edición de The land of little rain por más de 
veinte años, parecía más contenta con el libro original: “al leerlo des-
pués de todos estos años veo que estuve completamente identificada 
con el lugar. ahora me doy cuenta de una cosa más, de la relación que 
existía entre la tierra y yo, que a nadie le había pasado y que quizás 
nunca le pasaría a nadie más” (ipl: 2000).

The land of little rain comenzó como un compendio de ensayos 
que fueron publicados en la revista The Atlantic Monthly, fundada en 
boston en 1857. Cuarenta y seis años después, en enero de 1903, se editó 
el primer ensayo llamado “a land of little rain” que en ese mismo año fue 
incluido como el primer capítulo de la obra completa de Mary austin. el 
editor de The Atlantic Monthly, bliss Perry, publicó el ensayo en colum-
nas y sin ilustraciones. Sin embargo, poco tiempo después, convencido 
del talento de austin, se convirtió en su agente publicitario y persua-
dió a la famosa firma publicitaria Houghton Mifflin, fundada en 1864 
por Henry oscar Houghton (bio.biography.com: 1996), para recolectar y 
publicar varios de los ensayos de austin; formó así una obra completa 
que se comercializó primeramente en la costa este de estados Unidos 
y, tiempo después, en el resto del país. Para ilustrar el libro, Houghton 
Mifflin contrató a elmer boyd Smith, dibujante de origen canadiense y 
el más famoso de su época. Smith hizo un trabajo admirable al ilustrar el 
libro y decorar sus márgenes con detalles característicos y sugestivos de los 
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paisajes del desierto (ipl: 2000). Fue así como austin logró ver impresa su 
primera obra completa.

Sin lugar a dudas, esta escritora amaba el desierto. La lectura de 
su libro es muy placentera; contiene abundantes matices y sentimien-
tos que cautivaron a la presente traductora quien escogió tres de los 
capítulos de The land of little rain para compartir con el hispanoha-
blante una pequeña muestra, pero significativa, de la literatura norte-
americana.

Los tres ensayos traducidos tratan de temas diversos, todos conecta-
dos de alguna manera con la biodiversidad. Las tres historias se relacionan 
entre sí, pues narran con detalle los fenómenos naturales de una región 
de estados Unidos cuando la influencia de las costumbres mexicanas fue 
preponderante. el desierto, la lluvia y un pequeño pueblo llamado Las uvas 
son los protagonistas principales de esta traducción.

La obra completa de La tierra de escasa lluvia de Mary austin, 
cuenta con catorce capítulos y un prefacio. Los capítulos seleccionados 
para esta traducción son “the land of little rain”, “nursling of the sky” 
y “the little town of the grape vines”, cuyas versiones en la presente 
traducción al español son “La tierra de escasa lluvia”, “Los críos del 
cielo” y “el pueblito de Las uvas”, respectivamente.

el primer ensayo traducido corresponde al primer capítulo del li-
bro. en él se ofrece una descripción detallada de la vida en el desierto. 
austin narra lo bello que puede ser vivir ahí a pesar de sus desventajas. 
Conduce al lector a través de este lugar y se lo describe lleno de magia 
al recrear con sus palabras las figuras esculturales que se forman en la 
arena; el esplendoroso cielo que retiene la lluvia por mucho tiempo, y 
los cerros que parecen jaspeados por su característica sequía. aunque 
se mencionan algunos animales y algunas plantas es en el segundo 
ensayo donde profundiza más al respecto.

el segundo ensayo corresponde al capítulo trece. en éste se de-
sarrolla un encuentro más íntimo de la autora con la flora y fauna del 
sudoeste de California. describe además, cómo se forman en el desierto 
las tormentas, las lluvias e incluso la nieve. Los ventarrones, lluvias 
torrenciales, chaparrones y los entierros naturales que forman la arena 
en complicidad con el viento, son parte de la vida diaria en el desierto. 
Para la traducción, resultaron complicados algunos de los términos 
referentes a los animales y plantas de esa región. 

Mary austin, con su experiencia, acuña en su obra un nuevo con-
cepto del desierto, no tanto de una manera científica sino apartando el 
estereotipo de desolación y muerte, para verlo de una manera vívida como 
un lugar lleno de variedad y color, no a la luz del medio día sino por la 
tarde, cuando el sol empieza a ocultarse y la temperatura desciende.
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en el tercer ensayo traducido, que corresponde al capítulo número 
catorce de la obra, austin no sólo se involucra con el medio ambiente 
que aflora en el desierto del sur del estado norteamericano de Califor-
nia, sino que también describe a la gente que lo habita, en especial la de 
origen mexicano que vive en el pueblo de Las uvas. en este lugar,  
se desenvuelve un relato de costumbres y tradiciones que forman un 
sincretismo cultural. es una pequeña y singular comunidad que, por 
estar tan cerca de la frontera, abriga tanto costumbres mexicanas como 
norteamericanas. ahí se festeja por igual la independencia de Méxi-
co el 16 de septiembre, que la independencia de estados Unidos el  
4 de julio. Su gente es, sin lugar a dudas, una mezcla de diversas etnias, 
aunque, según el relato de austin, predomina la mexicana.

La tierra de escasa lluvia de Mary austin no ha sido traducida 
al español, por lo que resulta de especial interés el aportar estas líneas 
literarias en nuestro idioma.

es posible que esta obra sea de utilidad para los maestros de lite-
ratura contemporánea y para quienes tienen interés por la naturaleza.

La obra de Mary austin es un trabajo excepcional en el mundo 
de la literatura. Ha representado un gran reto traducirla, pues en ella se 
encontraron un sinnúmero de matices difíciles de expresar en otra len-
gua. Hasta el momento, solamente se han traducido al español los tres 
capítulos mencionados como parte de un estudio lingüístico. 

La lectura de los presentes ensayos incrementará el interés de los 
traductores por el desafío que representa la traducción del resto de la obra 
de Mary austin.

Maritza Maribel Martínez Sánchez
Profesora-investigadora

Universidad de Quintana roo
Unidad académica Cozumel

fuentes consultaDas

internet Public Library (2000). “building a ‘House of earth’. Mary austin, en-
vironmental activist and Writer”. internet Public Library. Consultado el 
13 de octubre de 2000 en http://www.ipl.org/cgi-bin/ref/litcrit/litcrit.out.
pl?au=aus-201.

Merriam-Webster’s (1995). Merriam-Webster’s encyclopedia of literature. Spring-
field, Ma: autor, 236 p.
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La tierra de escasa lluvia

el país de las fronteras perdidas se encuentra al este de las sierras y al sur 
de Panamint y amargosa, en un sinfín de millas entre el este y el Sur.

Las tribus Ute, Paiute, Mojave y Shoshone habitan esos confines, 
tierra adentro, tan lejos como el hombre se atreva a internarse. Las leyes 
no establecen los límites, sólo la tierra. en los mapas se le llama desierto; 
sin embargo, los indios lo nombran de una mejor manera. desierto es un 
término vago para definir un lugar que no da sustento a ningún hombre, 
aunque no se ha comprobado si esta tierra pueda ser tratada para ese 
propósito. Siempre lleno de vida, por muy seco que sea el aire o ingrata 
que sea la tierra.

La naturaleza de este lugar es así. Posee colinas redondeadas, ro-
mas y caldeadas como sacadas del caos, pintadas de cromo y bermejo, 
que anhelan el límite de las nieves perpetuas. entre las colinas se ex-
tienden las elevadas planicies repletas de un resplandor de sol insopor-
table, o los angostos valles ahogados en una neblina azulada. La faz de la 
colina está jaspeada por la ceniza que arrastra el viento y las corrientes 
de lava negra que aún no se ha erosionado a la intemperie. después de la 
lluvia, el agua se acumula en las depresiones de los estrechos y pequeños 
valles y, al evaporarse, deja unos llanos secos y duros de pura aridez que 
reciben el nombre lugareño de “lagos secos”. donde las montañas se 
elevan abruptamente y la lluvia es fuerte, el charco nunca está comple-
tamente seco, pero sí oscuro, profundo y amargo, rodeado de la eflores-
cencia de los depósitos alcalinos. Una capa delgada de ellos yace a lo 
largo del pantano sobre una vegetación carente de belleza y frescura. en 
los desiertos extensos y abiertos al viento, la arena arrastrada por el aire 
forma morones alrededor de los matorrales rechonchos y, entre éstos, la 
tierra muestra rastros salitrosos. La forma de las colinas es más obra del 
viento que del agua, aunque también las cortas tormentas dejan cicatri-
ces que pueden durar. a todo lo largo de la orilla del desierto occiden- 
tal de los estados Unidos, se pueden observar las muestras en miniatura en 
el famoso y tremendo Gran Cañón, al cual, si usted lo visita, y aprecia lo 
suficiente, terminará por regresar.
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Como éste es un lugar de colinas, se tiene la esperanza de encontrar-
se con manantiales; más no hay que confiarse de ellos, ya que cuando se 
les localiza, a menudo tienen un sabor desagradable además de que son 
insalubres e irritantes, y caen lentamente, gota a gota, al suelo sediento. 
aquí uno encuentra el calor sofocante del valle de la Muerte o las re-
giones altas de los alrededores donde el aire siempre se siente helado. 
ahí se hallan los extensos y abrumadores ventarrones, y la tranquilidad 
sofocante de las mesas inclinadas donde el polvo baila arremolinándose 
frente al inmenso cielo pálido. aquí no llueve ni cuando la tierra clama 
por ello o, a veces, la lluvia cae en forma violenta, llamada “estallido de 
las nubes”. Una tierra de ríos perdidos, con poco que pueda ser amado  
es, sin embargo, un lugar al que una vez visitado se debe regresar inevi-
tablemente. Si no fuera así, habría poco contado sobre él.

Ésta es la tierra de las tres estaciones. de junio a noviembre hace 
un calor sin viento e insoportable, trastornado con chaparrones vio-
lentos que no traen alivio; desde entonces hasta abril hay un frío es-
tático, con escasas lluvias y nevadas. de abril a la temporada de calor, 
de nuevo se ve floreciente, radiante y seductor. estos meses son sólo 
aproximados; tarde o temprano, el viento cargado de lluvia puede lle-
gar desde la desembocadura del río Colorado en el Golfo, y la tierra 
establecerá sus estaciones de acuerdo con la lluvia.

La flora del desierto humilla con sus alegres adaptaciones a las 
limitadas estaciones. Su única tarea es florecer y dar fruto, y lo hace 
poco o con exuberancia tropical, según lo permita la lluvia. Quedó 
registrado en el reporte de la Expedición al Valle de la Muerte que 
después de un año de lluvias abundantes se encontró en el desierto de 
Colorado un espécimen de Amaranthus de diez pies de altura. Un año 
después, la misma especie, en el mismo lugar, llegó a la madurez a tan 
sólo cuatro pulgadas por los estragos de la sequía. Uno espera que la 
tierra se reproduzca en condiciones similares a las que el ser humano 
se procrea, no únicamente “tratando”, sino actuando. Muy rara vez, la 
hierba del desierto alcanza la estatura normal de la especie. La aridez 
y la altitud extremas ocasionan el efecto de enanismo, de tal manera 
que en las sierras altas y en el valle de la Muerte encontramos especies 
en miniatura, similares a las que alcanzan un tamaño apropiado en 
condiciones de temperatura templada. Las plantas del desierto tienen 
muchos recursos para evitar la evaporación: giran su follaje a un lado, 
esquivando el sol; les crecen pelos sedosos y exudan goma glutinosa. el 
viento, en su largo recorrido, las maltrata y las ayuda. también forma 
dunas de arena alrededor de los troncos acortados, circundándolos y 
protegiéndolos; y por encima de las dunas que pueden ser, como en el 
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caso del mezquite, tres veces más altas que un hombre, las ramas de la 
planta florecen y dan fruto.

Hay muchas zonas del desierto donde el agua potable se encuen-
tra a unos cuantos pies de la superficie, la presencia del mezquite y las 
gramíneas (Sporobolus airoides) indican su ubicación. es la inadvertida 
cercanía del agua lo que hace que las muertes del desierto sean trágicas. 
Se cuenta que el fracaso final de esa desventurada expedición fue lo 
que dio al valle de la Muerte su nombre terrible, y esto sucedió en un 
lugar donde los manantiales de poca profundidad los habrían salvado. 
¿Pero cómo podían saberlo? Con el equipo adecuado es posible cruzar 
este espantoso agujero; sin embargo, cobra su cuota de muerte cada 
año e incluso se encuentran momias desecadas por el sol, de las cuales  
no se conserva ni rastro ni recuerdo. en el desierto no hay oportunidad de 
equivocarse cuando se menosprecia la sed, cuando se pasa de largo  
un señalamiento que indique un lugar próximo hacia la derecha o hacia la 
izquierda ni tampoco hay remedio al encontrar un manantial seco cuan-
do se busca agua; para estas cosas no hay auxilio.

a lo largo de los manantiales y de las corrientes de agua subte-
rráneas, uno se sorprende al encontrar plantas amantes del agua como 
ésas que crecen mucho en la tierra húmeda; sin embargo, el verdadero 
desierto procrea las de su propia especie, cada una en su propio hábitat. 
el ángulo de la pendiente, el frente de una colina y la estructura del 
suelo determinan la planta. Las colinas orientadas hacia el sur están 
casi sin vegetación, y el límite inferior de la vegetación arbórea es más 
alto aquí hasta por mil pies. Los cañones que corren de este a oeste 
tienen vegetación de un lado y del otro no. alrededor de los lagos 
secos y las ciénegas, el herbaje mantiene su lugar y su avenencia orde-
nadamente. La mayoría de las especies tienen bien definida su zona 
de crecimiento; este es el mejor indicio que la silenciosa tierra puede 
ofrecerle al transeúnte sobre su ubicación.

Si tiene alguna duda al respecto, sepa que el desierto empieza con 
la creosota. este arbusto inmortal se extiende hacia abajo hasta el valle 
de la Muerte, y hacia arriba hasta el límite inferior de la arbolada. Como 
se puede imaginar por el nombre, la planta es olorosa y medicinal, tiene la 
forma de vara con follaje brillante desgastado. Su verde vivo es agradable 
a la vista cuando contrasta con el desierto gris y unos arbustos de blanco 
verdoso. en la primavera exuda una goma resinosa que los indios de esos 
lugares saben cómo utilizar junto con la roca pulverizada para fijar las pun-
tas de las flechas a las astas. ¡Claro! Los indios no desperdician ninguna de 
las virtudes del mundo de las plantas.
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nada de lo que el desierto produce lo expresa mejor que el infeliz 
crecimiento del árbol de yuca. acongojados, sus bosques ralos crecen 
melancólicamente en las mesas altas, especialmente en la falla triangu-
lar que se abre en forma de abanico hacia el este, surgen del conjunto 
de las sierras y a lo largo del litoral de las colinas donde las primeras 
atraviesan hacia el sur pasando por la parte final del valle de San Joa-
quín. La yuca se eriza con sus hojas puntiagudas en forma de bayoneta; 
es de color verde desvaído; con el tiempo adquiere una apariencia de 
cabeza peluda y se decora con inflorescencias fétidas de un color ver-
doso. después de su muerte, que es lenta, el espectral retículo hueco de 
su esqueleto de madera, difícilmente podrido, hace que la luz de la luna 
luzca aterradora. antes de que la yuca brote, mientras su flor es aún un 
botón cremoso en forma de cono del tamaño de una col pequeña, llena 
de dulce savia, los indios la tuercen hábilmente evitando las defensas de 
sus espinas, y la asan para su propio deleite.

así pasa en esos lugares donde mora el hombre, pocas veces uno ve 
plantas jóvenes de Yuca arborensis. viajando hacia el este desde las coli-
nas del litoral, uno encuentra otras yucas, cactus, hierbas enanas, de miles 
tipos. descubrimos que la razón de la escasez de vegetación en el desierto 
no es la carencia de suelo ni de especies sino que, simplemente, cada planta 
necesita más espacio. Se debe poseer mucha tierra para extraer suficiente 
agua. La verdadera lucha por la existencia y el cerebro auténtico de la plan-
ta está debajo de la tierra; arriba hay lugar para una planta perfectamente 
redondeada. en el valle de la Muerte, afamado como el corazón de la de-
solación, hay aproximadamente doscientas especies identificadas.

arriba del límite inferior de la arbolada, que es también el límite 
de las nieves, abruptamente trazada como en un mapa por el sol, uno 
encuentra piñón y enebro en crecimiento, expandido, con ramificacio-
nes casi hasta el suelo; lila, salvia y pinos blancos dispersos.

no existe una mayoría de plantas autofértiles o fertilizadas por el 
viento; sin embargo, por todos lados se nota la demanda y evidencia de los 
insectos. ahora, donde hay semillas e insectos habrá pájaros y pequeños 
mamíferos, y donde haya estos últimos, vendrá la especie escurridiza con 
dientes afilados que los depredará. intérnese tan lejos como se atreva en el 
corazón de una tierra solitaria; no podrá ir muy lejos sin que la vida o la 
muerte estén ante usted. Las lagartijas pintadas entran y salen sigilosas 
de las hendeduras de las rocas; también se les ve jadeantes sobre la ca-
liente arena blanca. todos los pájaros que viven en el desierto, hasta el 
colibrí, anidan en los matorrales de cactus; los pájaros carpinteros hacen 
amistad con las yucas demoníacas; en la soledad del desierto de la na- 
da, sin árboles alrededor, resuena el canto nocturno de un cenzontle. Si es 
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verano y con el sol bajo, se escuchará el grito de algún búho que cava su 
madriguera en los cactus. extrañas criaturas peludas y juguetonas atra-
viesan velozmente las zonas abiertas o se quedan estáticas al pie de las 
torres de observación de las creosotas. tal vez el poeta le haya “puesto 
nombre a todas las aves sin utilizar escopeta alguna”, pero no al peludo y 
furtivo habitante del suelo de la gente pequeña de las zonas de escasa 
lluvia. Hay muchos y muy rápidos; sería imposible creer cuántos hay si 
uno no ve las huellas en la arena. Casi todos son trabajadores nocturnos, 
pues encuentran los días demasiado calientes y encandilantes. en medio 
del desierto no hay ganado, ni verá pájaros de carroña; pero si se interna 
más en esa dirección, tendrá más posibilidad de verlos pero sobre usted, 
haciéndole sombra con sus alas inclinadas. nada del tamaño de un hom-
bre puede moverse en este lugar sin ser visto, y estas aves saben muy bien 
la manera en que la tierra trata a los extraños. existen indicios que hay 
que tomar en cuenta de cómo esta tierra fuerza a sus moradores a adoptar 
nuevos hábitos. el rápido incremento de sol al final de la primavera afecta 
algunas veces a los pájaros que tienen nidos y ocasiona un efecto rever-
tido de la manera natural de incubación, de modo que se requiere man-
tener los huevos frescos en lugar de calientes. Una vez, en una primavera 
calurosa y sofocante en la región de Little antelope, tuve la oportunidad 
de pasar varias veces frente al nido de un par de alondras que estaban 
instaladas, desdichadamente, en el refugio de una maleza muy rala. nun-
ca las vi incubando en el nido, sino hasta entrada la noche; sin embargo, 
al medio día se paraban a un lado o arriba, medio desfallecidas, con sus 
pobres picos lastimosamente entreabiertos; intercaladas entre su tesoro 
y el sol. algunas veces, las dos juntas trataban de mantener un poco de 
sombra con sus alas extendidas y parcialmente elevadas, en un ambien- 
te cuya temperatura al final me forzó, con un sentimiento de afinidad, a 
colgarles un pedazo de lona para que las protegiera permanentemente. 
en esa parte había una cerca que rodeaba una zona de pastoreo, y a lo 
largo de sus quince millas de postes, se podían encontrar con toda se-
guridad uno o dos pájaros resguardados en cada franja de sombra; algu- 
nas veces, encontramos al halcón y al gavilán arrastrando sus 
alas y con los picos abiertos, decaídos en la tregua del mediodía. 

Si uno tiende a preguntarse en un principio cómo es que tantas 
personas llegaron a morar en el lugar más desolado que alguna vez haya 
salido de las manos de dios, qué hacen ahí y por qué se han quedado, no 
encontrará la respuesta hasta después de que lo haya habitado. ningún 
otro lugar le causa a uno tanto aprecio como esta extensa tierra marrón. 
Las colinas arco iris, la fina bruma azulada y la luz radiante de la prima-
vera llevan consigo el encanto de la flor de loto. ellos engañan el sentido 
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del tiempo; es por eso que, una vez viviendo ahí, uno siempre tiene la 
intención de irse sin darse cuenta de que en realidad nunca lo ha hecho. 
Los hombres que han habitado este lugar, mineros y ganaderos, le dirán 
lo anterior; tal vez no tan articuladamente, pero sí enfáticamente, mal-
diciendo la tierra y regresando de nuevo a ella. Pero eso sí, el aire del de- 
sierto es el más divino, es donde se respira el aire más limpio de cual-
quier parte del mundo de dios. algún día el mundo entenderá esto y los 
pequeños oasis, ubicados en lo más alto de las cimas ventosas de las co-
linas, proporcionarán a su prole alivio del tedio de sus casas. existe ahí 
una promesa de poseer en abundancia minerales y otros elementos de 
la tierra, pero no es muy alentadora por encontrarnos tan aparta- 
dos del agua y de condiciones explotables; sin embargo, esta tierra  
embruja a los hombres y los tienta a procurar lo imposible.

Habría que escuchar a Salty Williams cuando relata cómo acos-
tumbraba acarrear grupos de dieciocho y veinte mulas desde el panta-
no de bórax hasta el desierto de Mojave, noventa millas, con la carreta 
llena de barriles de agua. en los días muy calurosos, las mulas enlo-
quecían tanto por querer tomar agua, que el chacoloteo de la cubeta 
las alborotaba terriblemente, rebuznaban de manera horrenda y se en-
marañaban sus arneses, mientras que Salty se sentaba en lo alto de su 
silla con el pesado resplandor del sol en sus ojos y repartía palabras 
altisonantes de apaciguamiento con una voz desinteresada hasta que  
la algarabía disminuía por mero agotamiento. Había una fila de tumbas 
de poca profundidad a lo largo de ese camino; Salty y su ayudante es-
taban seguros de que ahí quedarían los cuerpos de uno o dos hombres 
de cada cuadrilla de peones que llegaban en la temporada de calor. 
Pero cuando murió su ayudante, de repente durante el descanso de  
mediodía, Salty renunció a su trabajo; dijo que había “demasiado cani-
jo calor”. Sepultó a su ayudante por el camino, cubriéndolo con piedras 
para que los coyotes no lo desenterraran, y siete años más tarde leí el 
mensaje escrito a lápiz en el letrero de pino, aún estaba claro, sin de-
terioro por el clima.

Pero antes de eso, me encontré a Salty cuando me dirigía a Mojave, 
estaba cruzando indian Wells. Su rostro, visto desde la silla alta, lucía 
bronceado y rubicundo, como una luna hambrienta; apareció entre el pol-
vo dorado dirigiendo a sus dieciocho mulas. La tierra lo había llamado.

La sensación palpable de misterio en el aire del desierto da ori-
gen a muchas fábulas que generalmente tratan de tesoros perdidos. Si 
usted cree en las historias, le diré que hay una colina repleta de pepitas 
en algún lugar de los desolados litorales; una veta de plata pura; una 
vieja laguna arcillosa donde los indígenas sacaban el barro para hacer 
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ollas de cocina colmadas de pepitas de oro. Los viejos mineros que  
vagabundeaban por las orillas del desierto, curtidos por la intemperie y 
con semblanza similar a la de las colinas atezadas, le contarán de ma-
nera convincente historias como éstas. Uno termina por creerlas des-
pués de vivir un tiempo en estas tierras. es un dilema entre si es mejor 
ser mordido por la pequeña serpiente cornuda del desierto que avanza 
de lado y ataca sin enroscarse, o por la tradición de la mina perdida.

Y, sin embargo, ¿no será que uno cae en el estilo dramático al 
escribir sobre el desierto para complacer la expectación? Mientras más 
lo deseen más lo obtienen sin importar que en el punto medio se pierda 
mucho de su amenidad. en ese lugar que empieza al pie del lado este 
de las sierras y se extiende a lo largo de las colinas que cada vez son 
más bajas, hacia el Great basin, es posible vivir con pasión, ser entu-
siasta, tener deleites finos y pasar una y otra vez por el mismo camino 
de la jornada diaria cuya extensión, si la sumáramos, podría formar un 
estado de la costa del atlántico, y esto sin estar expuestos a ningún pe-
ligro ni dificultad, de acuerdo con nuestra manera de pensar. de todas 
formas, las personas que fueron al desierto solamente para escribir no 
fueron las que inventaron la fábula de Hassaympa, cuyo relato cuenta 
que si uno bebe de sus aguas nunca más podrá ver la realidad como tal, 
sino verá todo radiante con el color del romance. Yo, que seguramente 
bebí de ellas en los catorce años de mis andares, estoy segura de que 
vale la pena.

el desierto compensa la cuota que le cobra al hombre con respiros 
hondos, sueño profundo y la comunión de las estrellas. el hecho de que 
los caldeos (astrólogos originarios de Caldea) fueran personas criadas en el 
desierto nos sorprende, nos da fuerza nueva en el descanso de la noche. es 
difícil escapar del sentido de grandeza pues las estrellas se mueven en la 
inmensidad del cielo claro para salir y ponerse sin opacarse. Las estrellas 
lucen grandes, cercanas y palpitantes; como si se movieran bajo un im-
portante servicio sin necesidad de declararlo. avanzando por sus cami-
nos en el cielo, no se preocupan para nada de los problemas del pobre 
mundo. no toman cuenta de ti que te acuestas por ahí a mirarlas, ni del 
coyote escuálido que se para a aullar y aullar entre los matorrales.
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Los críos del cielo

elija una región montañosa con borrascas. todo lo relacionado con el 
clima sucede ahí, en lo alto de su horizonte, y transforma su pavor en 
familiaridad. Si se pone uno a pensar, las tormentas calamitosas ocu-
rren por los llanos, el mar, la arena o las praderas. ahí sólo se recibe 
una pista de lo que viene cuando los dioses están que echan humo; éste 
aumenta desde el lugar donde se reúnen debajo del borde del mundo; 
y, cuando la tempestad estalla, no existe la calma ni el resguardo. Los 
horripilantes maullidos y mascullos de los ventarrones de Kansas tie-
nen el terror adicional de la invisibilidad. Uno se ve absorbido por ellos 
como hierba arrancada; como si los terribles vientos nos tuvieran co-
raje. Pero las tormentas de las regiones montañosas tienen otras tareas. 
Forman los canales de agua, abonan los pinos, los transforman en una 
fibra más fina, permiten que los abetos sean convertidos en mástiles 
y astas, y, si uno se mantiene razonablemente lejos del curso de sus 
tareas, no resultará lastimado.

aquéllas tienen ciertos hábitos que vale la pena conocer, como su 
ruta establecida, las estaciones del año en que se forman y sus adverten-
cias, y no dejan ninguna duda sobre sus obras. Quien construye su casa en 
un lugar por donde pasa el agua o en un lugar con pendiente, se atiene 
a las consecuencias. así pasó en overtown donde construyeron en el 
cauce de las aguas de argus, y en Kearsarge en un remanso sin árboles. 
después de veinte años, las aguas del argus subieron de nivel destrozan-
do las frágiles casas, y las nieves acumuladas de Kearsarge se deslizaron 
con un estruendo sobre las cabañas y el campamento; no obstante, uno 
puede darse cuenta de que la culpa no fue ni del agua ni de la nieve.

el resultado preliminar de un estudio sobre las nubes es el sentido 
de presencia e intención en la evolución de una tormenta. el clima 
no sólo sucede, sino que es la manifestación evidente del espíritu mo-
viéndose en el vacío. Se reúne debajo de los cielos; llueve, nieva, se 
conmueve inmensamente con el viento, sonríe; por su parte, la oficina 
meteorológica, instalada convenientemente para esa tarea precisa, mar-
ca el registro en sus máquinas, saliendo a las calles, niega a su dios, sin 
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tomar en cuenta el significado de lo que ha visto. Casi nadie toma en 
cuenta el hecho de que John Muir, quien conoce las tormentas de las 
montañas mejor que nadie, sea un hombre pío. 

elija, de las sierras altas, los terrenos de las cimas astilladas que se 
encuentran alrededor de los ríos Kern y King divididos para un estudio 
de tormentas, o los cortos cañones de boca ancha que se abren hacia el 
este sobre los valles altos. en los días en que las hoyas están inmersas en 
una inundación cálida y vinosa, las nubes llegaron caminando por el pi- 
so del cielo, planas y de color gris aperlado en su base, y redondas de 
color blanco perlino en su parte alta. Se juntan como parvadas, mo-
viéndose sobre las corrientes planas de aire que circulan alrededor de 
las cimas, sus manos se entrelazan y se asientan con el aire más frío, 
trazando un velo en aquellos lugares donde realizan su trabajo. Si su 
reunión o partida es al amanecer o al anochecer, como frecuentemente 
sucede, uno puede observar la magnificencia del apocalipsis. Habrá 
columnas de nubes de varias millas dando el aspecto de estar corona-
das de nieve, glorificadas y conservando una apariencia tranquila ante 
la puerta abierta del sol, o quizá habrá simples fantasmas de nubes  
que bailan al son de algún flautista de Hamelin, producido por alguna 
ráfaga inadvertida. Pero así sea de día o de noche, una vez que se ponen 
a trabajar, sólo se puede ver desde las colinas la pared lisa de sus tien- 
das extendidas a lo largo de las sierras. Para saber realmente las conse-
cuencias de una tormenta montañosa, uno debe estar en ella.

alguien que frecuenta una región montañosa aprende a evi-
tar decir: “¿Qué tal si llueve?” Siempre llueve en algún lugar entre 
las cumbres: sería poco usual librarse de la lluvia. tal vez se lo ima-
gine mejor si toma en cuenta las artimañas que las plantas poseen 
para salvar su polen de los chubascos. observe cuántas hay con flores  
de garganta profunda y acampanadas como los Penstemons, común-
mente nombrados dientes de león, cuántas tienen pedúnculos balan- 
ceándose como las aguileñas y cuántas brotan bajo el resguardo de 
los matorrales, y sólo ahí crecen. Se percibe el encanto vívido de los cha- 
parrones ligeros del verano en los cañones junto al consuelo de saber, por 
experiencia, que una mojada de las alturas no causa daño. el día es 
cálido; una nube blanca se asoma sobre la pared del cañón, se desliza 
por atrás del cerro, lo atraviesa siguiendo algún camino airoso, y tapa 
el sol. enseguida, se escucha el tamborileo de la borrasca sobre las 
hojas anchas del eléboro y golpetea al mímulo que crece a un lado del 
arroyo.

Uno se refugia en el abrigo de algún pino resistente donde se po-
san unas mariposas con sus alas cerradas y unos animalillos graciosos 
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del bosque. Pequeños arroyos de agua de lluvia que bajan desde los 
glaciales se arremolinan entre las agujas del pino hasta formar riachue-
los; los arroyos se espuman y crecen dentro de sus cauces. el cielo se 
torna blanco con las nubes; el cielo se vuelve gris con la lluvia; el cielo 
está despejado. Los torrenciales de verano no dejan rastro.

Los torrenciales continúan uno tras otro, día con día y por semanas 
en el transcurso del clima de agosto. algunas veces se hielan repenti-
namente en tormentas de agua nieve que se acumula alrededor de los 
jardines del lago hasta los bordes de los huertos en flor, y se derriten sin 
perjuicio. algunas veces se tiene la buena suerte de observar cómo se for-
ma una nube de lluvia en medio del aire desde un promontorio cubierto 
de brezo. Por encima de la pradera o de la zona del lago, el cielo empieza 
a oscurecerse un poco, sin nubes ni aire, solamente con una fumosidad 
similar a la de los espectros cuando aparecen en los cuentos de brujas.

dicha fumosidad irradia en el cielo formando películas flotantes 
de los cañones ocultos. Comienza la llovizna, “velo del más fino linón 
que cae lentamente”; se asoma el aire y arrastra a ese ente sin forma, de 
un lugar a otro en la pradera, o si no, las gotas trazan de refilón los ho-
yos en la superficie de un lago sombrío y el ente se disuelve conforma 
avanza. Lloviznas como éstas alivian igual que el llanto.

La misma temporada acarrea las tempestades que tienen faena por 
hacer, son chubascos labriegos que transforman la faz de las cosas. Éstas 
aparecen con estruendo y con el juego de un relámpago intenso a lo 
largo de los peñascos. Surgen con vientos muy fuertes que ponen a 
prueba la utilidad de los pinos como mástiles en el mar, y desechan 
a los débiles. Forman avalanchas de astillas desde los contornos de 
las cumbres y provocan crecientes repentinas como si fueran frentes  
de batalla con cañones en contra de los pueblos, árboles y pedrones. Si 
pudieran serían benévolas; sin embargo, tienen otros asuntos más impor-
tantes que hacer. dichos temporales, llamados comúnmente por la gente 
del pueblo como aguaceros, no son simples lluvias, sino el derramamien-
to de la copa de tor sacudida por Júpiter. tras uno de éstos, el agua 
que mana a millas de distancia de la boca de riego del pueblo se torna 
blanca a causa del burbujeo violento ocasionado por las corrientes agi-
tadas de aire.

Cualquiera puede estudiar por medio de la geografía todas las 
huellas que las tormentas dejan sobre la faz de la tierra, mas no lo que 
ocasionaron a nuestros contemporáneos. recuerdo una noche de llu-
via ensordecedora que se tornó extremadamente triste por el llanto de  
un puma sin cobijo, cuya madriguera, y tal vez hasta su familia, habían 
sido sepultadas debajo de un alud de peñas quebradas, en la cuesta de 
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Kearsarge. Habíamos escuchado la fuerte detonación del derrumbe cer-
ca de la hora en que se ve el resplandor del sol sobre las cumbres de las 
montañas en el anochecer, un intervalo róseo pálido en la aurora oscu-
recida; creemos que el puma regresaba de cazar cuando llegó a su risco 
destrozado y estuvo deambulando toda la noche afuera de él con un 
lamento muy humano. también recuerdo que, en esa misma temporada 
de borrascas, un lago se tornó blanco como la leche por días, y todo el 
lodo que cayó por la ira de la lluvia lo desbordó, dejando a las truchas 
flotando boca arriba, atolondradas por el impacto de la inundación re-
pentina. no obstante, al año siguiente, había bastantes truchas para lo 
que quedó del lago y el pasto empezó a crecer alrededor del borde más 
alto del agua. Lo que más me agobió cuando un aguacero destruyó uno 
de los cañones que más me gustaba fue ver una lince madre tratando de 
rescatar a sus gatitos ahogados entre los escombros de su madriguera 
construida en el derrubio, arriba del lindero de las aguas habituales, más 
no lo suficientemente lejos para lo inesperado. después de un tiempo, 
uno logra adoptar la opinión de los dioses respecto a estas cosas para 
liberarlo de estar apesumbrado.

vale la pena observar las fuertes nevadas que brotan a principios de 
invierno por ser las mejores, antes de éstas aún no hay nieve, a excepción 
de los bancos perpetuos en las alturas. Las nevadas llegan frecuentemente 
antes de que las últimas floraciones se hayan marchitado y mientras los pá-
jaros migratorios todavía revolotean en los bosques de pino. Muy pocos de 
ellos se retiran a la parte baja de la cuenca; sin embargo, la bandada de 
mirlos revolotea por las calles, los ánades silvestres se divisan con su bajo 
vuelo sobre los tulares y se aprecia el amontonamiento de nubes en la za- 
ga de los Williamson. Primero, se percibe una quietud de espera en el 
bosque, los pinos crujen aun cuando no hay viento; el cielo amenaza  
y los abetos se bambolean a orillas del agua. el fragor del riachuelo 
crece persistentemente y, de repente, calla completamente como si fuera 
un niño sorprendido por el silencio súbito de alguna estancia.

esta alteración del tono de la corriente de agua, después de los 
cambios morosos del sol para derretir la nieve, produce la música del 
bosque más significativa. enseguida emerge un viento trompetero y 
fugaz que llama a los animales silvestres a refugiarse en sus guaridas. 
algunas veces la advertencia se queda suspendida en el aire por días 
con una quietud creciente. Solamente el cuervo de Clark y los gra- 
jos estridentes le dan poca importancia; sólo ellos se dan ese lujo. el 
ganado baja a las colinas al pie de la montaña y los animales que habi-
tan en la tierra cierran con fuerza sus puertas. el frío aumenta, las nu-
bes ciegas buscan a tientas en los cañones; quizá habrá algún retumbo 
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de trueno o una ráfaga de lluvia, pero la nieve nace principalmente en 
el aire con serenidad y el sentido de los piñones albos y vigorosos sua-
vemente se menea. el viento se acrecienta, es húmedo y agolpado, y 
transforma el mediodía en una noche blanca.

el viento raramente brota con las primeras nevadas, es más fre-
cuente que caiga la lluvia; sin embargo, más adelante, los amontona-
mientos de nieve aparecen cuando ya hay uno o dos pies uniformes 
de ésta sobre todos los declives. Las últimas nevadas son finas y secas, 
puros granitos de hielo a la voluntad del viento. después de una tem-
pestad, las mañanas ansiosas estallan con guirnaldas e insignias desde 
las colinas altas, esparcidas entre los cañones.

“La gran nevada” se da, más o menos, una vez al año. Los pabe-
llones de nubes se extienden para cubrir la cuenca y una o dos praderas 
alrededor, y se extienden con fuerza para tapar el sol. Las tormentas como 
ésta inician con calor y seca bruma blanca que colma y atesta las laderas 
de los cerros; el aire se presenta continuamente con un lamento informe. 
después de esto, no se percibe rastro alguno, por días, de las serranías cer-
canas hasta que la nieve empieza a aligerarse y algún picacho saliente se 
levanta a través de una rasgadura en las nubes. Las mañanas posteriores 
a las nevascas densas son de color azul acerino con un frío de doble filo: 
divinamente frescas y tranquilas, y éstas son las ocasiones para subir hasta 
donde están los pinos. ahí uno puede encontrar carneros viejos del reba-
ño silvestre tratando de caminar entre los inestables montones de nieve; 
débiles por sus años y por el hambre, son presas fáciles de cazar. incluso 
el ciervo camina despacio en la espesa nieve; una vez, encontramos a un 
carcayú desorientado y débil, en el resplandor blanco.

ningún árbol resiste el peso de la nieve con tanta facilidad co- 
mo el abeto. Las ramas en forma de estrellas en espirales extendidas 
como abanicos penden como suaves coronas que caen y se pegan al 
tronco por completo; es entonces cuando alcanzan el punto de sobre-
carga; se presenta un suave susurro y una caída sorda, las ramas se re-
cuperan y el peso continúa hasta que los cúmulos de nieve han llegado 
a los espirales centrales y han cubierto las ramas.

Cuando las nevadas son peculiarmente húmedas y densas cubren, 
como una tienda de soportes verdes, los abetos más jóvenes donde se 
albergan los pajarillos que les gusta el invierno.

todos los temporales que se crean en las colinas del desierto, a 
excepción de las tormentas de viento, carecen de fuerza. Por el este y 
el oeste de las sierras surgen las tormentas en extensiones de tierra casi 
paralelas, hacia el desierto. La lluvia no se suelta ahí, a excepción de al-
guna nube extraviada a lo lejos o de algún viento vagabundo del Golfo 
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de California, y esto solamente en invierno. en verano, el cielo se afana 
con truenos y destellos de fucilazos para obtener unas cuantas gotas 
grandes como burbujas y, una vez en la vida, la oportunidad de con-
vertirse en un torrente. Pero no se tiene idea de la fuerza que reside en 
las cosas naturales hasta que se ha experimentado una ventisca en el 
desierto. Uno espera que se presente al cabo de dos estaciones, húmeda 
y seca, con los nervios tensos y electrificados. a lo largo de la orilla 
de la mesa, donde se declina hacia la cuenca, empiezan a elevarse los 
remolinos de polvo blanco y uniforme, impulsados hacia arriba como 
el genio que sale del frasco del pescador. Uno supone que los indios 
norteamericanos deben haber aprendido a usar las señales de humo de 
estas columnas de polvo, así como habrán aprendido la mayoría de sus 
costumbres en forma directa de la tutela de la tierra. el aire comienza 
a moverse fluidamente, soplando tórrido y gélido entre las sierras. en 
lontananza, hacia el sur, se eleva un oscuro de arena contra el cielo; 
crece, el viento se sacude y despide un aroma a tierra. La nube de polvo 
fino coge un color dorado y cubre las cercanías; el impulso del vien- 
to es despiadado. de todos los seres, sólo el hombre es lo suficiente-
mente tonto para hurgar en él. aunque estando adentro de una casa es 
verdaderamente peor; no existe el socorro para el polvo y sí un gran 
pavor al rechinido de la madera. no es posible mirar de frente con esa 
ráfaga; y la punzada de la arena, minúscula y aguzada, es más dolorosa 
sobre la piel expuesta que cualquier picadura de insecto. es posible dor-
mirse, más el toque suave del viento enfada hasta el punto de sentirse 
totalmente cansado por el abatimiento; aunque existe el temor, algunas 
veces justificado, de ser enterrado por la arena en terrenos abiertos del 
desierto. es un trabajo caluroso, sediento y mohíno; mas caminando 
por el terreno con el viento a sus espaldas, uno se puede encontrar con 
objetos singulares en su intimidad tumultuosa. Me gustan estas treguas 
de viento y calor que el desierto forma, de otra manera no sé cómo 
llegué a relacionarme tanto con estas personas tímidas. Me gusta ver a 
los halcones acomodarse espantados en sus guaridas superficiales sin 
osar desplegar una sola pluma; a las palomas posando en hilera en los 
arbustos de espinas y al ganado, con los ojos cerrados y la cola vol-
teada al viento, en su dormitar pasivo. Me gusta la polvareda de arena 
entre las dunas y encontrar serpientes pequeñas enroscadas en lugares 
abiertos; por el contrario, no me agrada nada estar con las ovejas ne-
cias en un ventarrón. el viento les roba el poco sentido que tienen y 
parece que nunca aprenden el estupor autoinducido e hipnótico con el 
que la mayoría de las criaturas salvajes resisten el mal tiempo. nunca 
he escuchado que las ráfagas del desierto dañen a nadie más que a los 
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pastores extraviados y a sus rebaños. Una vez, un poco más abajo de 
Pastaria, el pequeño Pete me mostró unos huesos incrustados en la are-
na donde un rebaño de doscientos borregos se había asfixiado con una 
ventisca anterior. Las dunas formadas por el soplido del viento habían 
sepultado los postes de cuatro pies de altura que conforman la cerca del 
ganado en bastantes poblaciones.

Uno se mantiene suficientemente ocupado mirando la marcha 
de las nubes y la cavidad del cielo cuando no hay señales de borrasca. 
desde Kearsarge, por ejemplo, uno puede ver sobre inyo y divisar ma-
sas de nubes rosa pálido durmiendo en el aire del desierto llano; hacia 
el sur, una tropa blanca se apresura, pues se ha demorado para alguna 
reunión de su tipo detrás de oppapago; acechando al pie de Waban, 
la bruma, que tiene la apariencia de lana, se arrastra hacia el sur. en 
el claro, en medio del cielo, se aprecian algunos senderos uniformes; 
y, en la parte más alta de la atmósfera, los pequeños rebaños vagando 
en sentido contrario sin pastor que los dirija. Los nombres correctos de 
estas cosas los encontrará en los reportes de la oficina meteorológica 
—cirrus, cúmulos y otros por el estilo— además de los mapas que ayu-
darán al estudio de cuándo es mejor sembrar y cuándo cosechar. es 
sorprendente cuando la gente se preocupa por investigar cuándo es el 
tiempo justo para sembrar papas, mientras ignoran el significado eterno 
del cielo. varias mañanas, de pie sobre los promontorios ventosos, uno tie- 
ne que suprimir el sentido de la realidad cuando se obtiene el mismo 
arco iris en un cúmulo de nubes sobre Waban y la rociada de la man-
guera de su jardín. Y aunque estos dos arco iris son iguales, uno no 
siempre llega a vivirlo. 
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El pueblito de Las Uvas

todavía existen algunos pueblos en el oeste, donde las codornices gri-
tan cuidado; donde toda conversación es tranquila y el trato cortés; 
donde todos los platos tienen chile y se festeja más el dieciséis de 
septiembre que el cuatro de julio. Me refiero en particular al pueblo  
de Las Uvas. Yo no soy quien le dirá dónde se ubica ni cómo llegar 
ahí; preferiría mostrarle el nido de alguna garza en los tulares. atrás, 
se observa una cumbre luciéndose por encima de los pinos de los aler-
ces; arriba, una oleada de colinas rojizas que tienen lomas extensas se 
dirigen hacia el valle junto con la orilla precipitosa de los acantilados 
ondeados que conducen hacia las sierras.

debajo del pueblo Grape vines, cuyo nombre más corto y más co-
mún es Las Uvas, la tierra fluye hacia las praderas del río y de los tulares. 
Se oculta debajo un sombrado matorral de las parras, abajo de la bóveda de 
los árboles de álamo, amodorrado y susurrante como una colmena. Por 
aquí, hay algunas franjas de cultivos y compuertas que retienen el agua 
del arroyo para la presa del pueblo; río arriba, se escucha el retumbo de 
la arrastra. Las enredaderas salvajes que inician entre los sauces caen 
sobre las hileras del huerto, toman el enrejado y el cumbrero.

Más arriba de Las Uvas hay otro pueblo que amerita algo de aten-
ción: un pueblo de arcos y pequeñas colinas airosas, repletas de jilgueros, 
mirlos, pájaros que comen frutas, pequeños halcones astutos y sinsontes 
que cantan por las noches. estas aves cantan montones de cavatinas, 
insoportablemente dulces y penetrantes cuando pasan por encima del 
aroma de la florescencia y la fragancia almizcleña de la fruta. de hecho, 
en Las Uvas, el canto se da por la noche, así como dormir es para el 
mediodía. Cuando la luna llena llega al otro lado de la pared montañosa 
recién bañada por el mar, y las sombras se tienden como franjas sobre 
los pisos estampados de los patios, el rasgueo de las guitarras y la voz del 
canto se escuchan de nicho en nicho en la enredadera de la parra.

Los pobladores de Las Uvas mantienen firmes todas las buenas cos-
tumbres extraídas del México de sus antepasados o de las que se crían en 
una nación alimentada de loto; beben, se divierten y después buscan algo 
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para comer; paren niños, nueve o diez por familia; organizan peleas de ga-
llos; respetan la siesta; fuman cigarrillos y esperan la puesta de sol. Siem-
pre bailan, al anochecer sobre los pisos planos de adobe y por las tardes 
bajo los enrejados, donde la tierra está húmeda y despide un olor a fruta. 
Una petición de matrimonio, una boda, un bautismo o la simple cercanía 
de una guitarra son razones suficientes para festejar; y si la ocasión no se 
presenta, mandan por una guitarra y se baila de todas maneras.

Pero todo esto requiere explicación. antonio Sevadra descubrió La 
Golondrina mientras caminaba sin rumbo ni meta por este camino desde el 
México de antaño, por las numerosas crecientes que entraron al dis-
trito de tappan, después del primer descubrimiento importante de 
plata. era una veta abundante y tony, un buen tipo, para poder tra-
bajarla trajo a todos los Sevadra, inclusive a los de segundo grado; a 
todos los Castro, familiares de su esposa; a todos los Saise, romero y 
escobar, los parientes de sus familiares políticos. ahí tiene el inicio 
de un pueblo bastante grande. a ellos, se les suma una gran cantidad 
de hispánicos de California que llegaron del sudoeste atraídos por los 
negocios del oriente de estados Unidos. Sin embargo, los habitantes de 
La Golondrina empezaron a irse otra vez, cuando el precio de la plata 
bajó y la mena disminuyó. todo el remolino ardiente de la vida minera 
desapareció de esa región de las colinas, aunque siempre hubo algunos 
muy perezosos, otros sin recursos para moverse o quienes se adaptaban 
fácilmente al pueblo de Las Uvas.

en la actualidad, nadie viene al pueblo de Las Uvas a menos que 
venga, como decimos, “con el resuello de un llanto”; pero de estos, hay 
suficiente. en todas las ventanas se ven las cabecitas de los niños. ¡ah! 
¡Pero eso sí! tener un bebé cada año o algo así, según el tiempo lo esta-
blezca, y mantener llenos los pechos, es un orgullo. así de grandioso y 
fácil es encontrar una bendición como el matrimonio. Se dice que cuando 
ruy García fue por su licencia para casarse, le hizo falta un dólar para 
pagarle la cuota al oficial de Secretaría, pero se lo pidió prestado al she-
riff, quien quería reelegirse y, con esta acción, mostrar una prosperidad 
loable. ¿Qué importa la escasez de comida o de carne si se cuenta, tal vez, 
con algún vecino que ayude a obtenerla? además, algunas veces hay un 
punto de honor en esas cosas. Jesús romero, padre de diez, estuvo traba- 
jando en la Marionette embolsando mena, pero dejó de hacerlo por  
voluntad propia. —Y ¿por qué? —expresó Jesús—, por mi familia.

—así es señito —repitió solemnemente—, mi voy a la Marionette, 
trabajo y como carne, empanadas y frijoles. es bueno, muy bueno. voy 
a casa el sábado por la noche y veo mi familia. Juego un partidito de 
póker con los muchachos, tomo un poco de vino y se va todo mi dinero. 
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Mi familia no tiene dinero ni nada qui comer. todo el tiempo que he 
trabajado en mina como bien, muy buena comida y siento lástima  
por mi familia. no, no, señito, ya no trabajo más en esa Marionette,  
me quedo con mi familia—. Y lo sorprendente de esto, creo yo, es que la 
familia tiene la misma opinión.

todas las casas del pueblo de Las Uvas tienen su solar con plantas 
de maíz, frijoles bayos y una fila de chiles que se pintan de rojo con el sol. 
en los bordes húmedos de las zanjas de riego tienen montones de hierba 
santa, marrubio, nébeda, nardo y hierbas sanas de todo tipo, incluyendo 
las curativas; pero si no hay chiles, entonces no hay nada. en una cena 
de día festivo en Las Uvas, el menú será: sopa con albóndigas rellenas 
con chile, pollo con chile, arroz con chile, frijoles refritos con más chile, 
enchiladas que se hacen con tortillas, salsa de chile, jitomates, cebolla, 
queso gratinado y aceitunas; y para la salsa de chile, tepines pasados 
en un platillo. todo esto es bueno y correctivo para el estómago. Habrá 
vino de buen cuerpo que cada hombre prepara en su casa; su bouquet es 
inimitable; y dulces cuyo sabor no se compara con su apariencia.

este tipo de comida la encuentra principalmente en dos ocasiones 
especiales: siempre el dieciséis de septiembre o en las visitas de cada dos 
años del padre Shannon. es absurdo, por supuesto, que el pueblo de Las 
Uvas deba tener un sacerdote irlandés; pero black rock, Minton, Jimville 
y todos los alrededores de esa región rural, no lo ven así. el padre Shan-
non los visita a todos: se espera por un lado de la colina red butte para 
confesar a los pastores que van con sus rebaños; lleva la bendición a las 
pequeñas minas solitarias y, así, en el transcurso del año y pico, trabaja 
alrededor de Las Uvas para enterrar, casar y bautizar. entonces, todas las 
tumbas pequeñas del campo santo se iluminan con velas. Las cabeceras 
de pino café florecen como el bastón de aarón con rosas de papel y bri-
llantes adornos baratos de nuestra Señora de las Lamentaciones. enton-
ces, la señora Sevadra, quien se piensa la elegida del cielo para ese oficio, 
recoge a los pecadores originales, los pequeños elijas, Lolas, Manuelitos, 
Josés y Felipes, a fuerza de juramentos y dulces contrabandeados en las 
pequeñas palmas sudadas para prepararlos para el sacramento.

Sin disimular, solía espiarlos en la sala de doña ina; ahí, veía a los  
pillines con ojos de rafael (el ángel) moviéndose de rodillas de lado a lado pa- 
ra descansar del piso desnudo; las velas sobre la repisa de la chimenea 
para dar un aire religioso y el majestuoso fajo de flores silvestres ante  
la Sagrada Familia. Cuando llega el domingo, se pone el altar en la escuela, 
con sus vestiduras sagradas finamente trazadas, candelabros de plata for- 
jados y las imágenes de la cera mostrando la gloria de Las Uvas, traídas 
hace cuarenta años en el lomo de una mula desde el México antiguo. 
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todos vestidos de blanco, los comulgantes subían de dos en dos en 
un dulce sobrecogimiento silencioso para tomar el cuerpo de su Señor, 
y tamaso, el monaguillo, trataba de mostrar humildad en su tarea. 
después de esto, se cenaba y se tomaba una botella de vino 
de uvas que habían madurado sobre la ladera asoleada de escondito. du-
rante la semana, el padre Shannon había confesado y absuelto a su gen-
te, quienes, al tener su conciencia limpia, mejoran su apetito y el padre 
les da un ejemplo. el padre Shannon tiene una panza grande que apenas 
alcanza para albergar la gran carcajada que vive en él; es, sin duda, un 
examinador de corazones muy sagaz. Se dice que uno consigue descanso 
en su confesionario y yo, por mi parte, lo creo.

aunque se hace cada año, los preparativos para la celebración 
del dieciséis toman su tiempo, al igual que prepararse para la primera 
comunión. Las señoritas obtienen un vestido nuevo de una pieza y  
las señoras un rebozo. Los jóvenes se hacen de un nuevo ribete plateado en 
sus sombreros, corbatas indescriptibles, pañuelos de seda y cuero nue-
vo para sus espuelas. esta es la época en que los chiles resplandecen en 
los jardines, la pequeña codorniz grita:  —¡Cuidado! ¡ten cuidado! —y 
se pueden escuchar los “cratch, cratch” del metate en los nichos de los 
viñedos donde cómodamente las damas de mayor edad, cuya experien-
cia les da el toque de arte, muelen el maíz para los tamales.

Los maestros que llegan a Las Uvas siempre han querido empezar la 
escuela el primero de septiembre, pero no consiguen nada pues los pe-
queños Castro, García y romero no piensan más que en las fiestas y en 
las peleas de gallos, y esto no se les quita hasta después del dieciséis. 
Creo necesaria una explicación: este día es el aniversario de la repúbli-
ca, cuando la libertad despertó y gritó en las provincias del México de 
sus antepasados. a la media noche, los gritos de ¡viva la Libertad! que 
vienen de la calle, despiertan a la gente que desde adentro de sus casas y 
de los rincones de los viñedos gritan en respuesta: —¡viva México!— al 
amanecer, conmemoran la tragedia del infeliz Maximiliano con dispa-
ros al aire y, entonces, surge la música con el más noble de los himnos 
nacionales, al mismo tiempo que la gran bandera de México empieza a 
subir en el asta de la pequeña plaza solitaria del deteriorado pueblito de 
Las Uvas. el sol sobre la montaña Pine, se encuentra con el águila  
de Moctezuma antes de tocar el pueblo y los viñedos. el día empieza con 
un gran grito. después de un tiempo, se dará lectura a la declaración de  
la independencia y un discurso con muchos ¡vivas!; todo el pueblo porta 
sus mejores vestidos y hay exhibiciones de charrerías que hacen que los 
frenos de los caballos se llenen de su baba espumosa y que las espue- 
las queden ensangrentadas; también hay una pelea de gallos.
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en la noche habrá baile y ¡qué música! el viejo Santos, hombre 
pequeño y delgado con semblante de santo, toca la flauta; el joven 
García toca la guitarra, la cual tiene alma, y Carrasco el violín. Los tres 
se sientan en una plataforma alta, arriba de los bailarines iluminados 
por las velas; a sus espaldas, se distingue el verde, blanco y rojo de la 
bandera del México antiguo y tocan fervientemente la música como no 
la ha de escuchar en ningún otro lado.

Por la medianoche, bajan la bandera. Considérese desafortu-
nado si no se conmueve por esa actuación. La montaña Pine obser-
va desde arriba con su blancura; con los fogones de los pastores que 
se ven claramente en las colinas oscuras. La plaza, el polo desnudo 
refulgido, la gente oscura y los vestidos brillantes se iluminan con 
un tono rojizo causado por una hoguera. el reflejo llega al águila 
de la bandera y se extingue. La música empieza a sonar suavemente 
aparte. tocan aires de viejas nostalgias y de exilios. Lentamente, la 
bandera baja con un movimiento ondulado por la brisa de la media-
noche. algunas veces se canta un himno, y siempre hay lágrimas.  
La bandera está abajo; tony Sevadra la ha recibido en sus brazos. La 
música golpea con un bárbaro tono rimbombante y otra bandera 
empieza a ascender despacio; se toma uno o dos respiros para dar- 
se cuenta que son el himno y la bandera de los estados Unidos; se 
suelta un tiroteo y volvemos, si gusta usted, a la California de nortea-
mérica. Cada joven que tiene la sangre de patriota abraza la bandera 
que carga tony Sevadra, el más feliz de todos si consigue tocar una 
esquina. La música comienza antes, la gente le sigue de dos en dos 
cantando. Cantan de todo: América, la Marseillise para honrar a  
los pastores franceses que viven ahí; el himno de Cuba y el nacional de 
Chile para consolar a dos familias de ese lugar. Guardan la bandera, las 
veladoras y la vestimenta del altar en la casa de doña ina. no es hasta 
entonces que Las Uvas come tamales y baila hasta que el sol sube por 
la ladera de la montaña Pine.

no se debe suponer que en Las Uvas no se celebra el cuatro de 
julio, nacimiento de Washington, y el día de acción de Gracias. déjeme 
decirle que estos días son excelentes pretextos para librarse del trabajo 
y bailar; eso sí, el dieciséis de septiembre es el día festivo de corazón. 
el día de Muertos, la gente adorna las tumbas con guirnaldas y pegan 
nuevas figuras de santos en las cruces de madera. Hay una gran virtud 
en rezar un avemaría en el Campo de los Santos. Me gusta ese nombre 
que la gente de habla española le da al jardín de los muertos, campo 
santo, se me figura como si colocaran a los muertos en una cama de 
curación en la cual las almas ciegas y pecadoras son curadas y se elevan 



42   Mary Austin

a alabar a dios. algunas veces, el discurso de la gente humilde da 
una idea de la verdad que el entendimiento no logra alcanzar. estoy 
convencida de que sólo un alma compleja puede obtener algún bien  
de una religión sencilla. La gente del campo es poeta y simbolista. no-
sotros nos criamos en un ambiente de pavimentos de asfalto, somos un 
cuerpo de personas cuyos credos son mayormente restricciones en con-
tra de la forma de vivir de otras personas; y tienen cocinas y letrinas 
bajo el mismo techo donde alojan a su dios. este tipo de persona va a la 
iglesia a edificarse; en cambio, en Las Uvas van por pura veneración y 
a suplicar a dios. La generosidad y la cortesía son la conclusión lógica 
de la fe en que todo lo bueno viene de dios. Con el ahorro de una co-
mida se puede comprar una vela para el niño muerto del vecino. Sería 
tonto suponer que esa vela no tiene provecho.

en Las Uvas cada casa es un pedazo de tierra con pared gruesa de 
adobe blanco que incluso la mantiene a una temperatura constante como 
la de una cueva; todos los hombres son excelentes caballistas y por lo 
tanto cascorvos. todas las familias tienen perros, chuchos pulguientos 
que se recuestan dormilones sobre los pisos de tierra. Las personas ha-
blan un castellano más puro que el que pueda existir en pueblos pareci-
dos a éste en México y todos se consideran más o menos parientes. no 
hay mucha maldad entre ellos. ¿Qué incitaría a robar o a matar en un 
lugar donde hay poco que robar y lo que hay lo puede pedir prestado? 
Si se aman muy candentemente se comen, como se dice, “la torta antes 
del recreo” y así lo hacen hasta los mejores. ¡bueno! ¡Qué! ¿acaso un 
hombre debe ser santo antes de su muerte? además, la sagrada iglesia 
se lo quita de una manera u otra antes de que todo esté consumado. 
venga conmigo, usted que está obsesionado con su propia importancia 
en relación con todo lo demás y no ha obtenido nada sin haber sudado, 
salga por los valles cafés y a las colinas soleadas, los días poco agitados, 
a la bondad, a la cercanía de la tierra y a la tranquilidad del pueblo de 
Las Uvas.
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Prólogo

En 1896, a finales del mes de septiembre, nace Francis Scott Key Fitz-
gerald, hoy en día considerado uno de los pilares de la literatura es-
tadounidense de los recatados años veinte. En su ciudad natal, en el 
estado de Minesota, fue criado bajo la influencia católica de su familia, 
pues sus orígenes eran netamente irlandeses. Fitzgerald se matriculó en 
la Universidad de Princeton, pero no tuvo éxito en obtener un título 
universitario. Más tarde, decidió ingresar en las fuerzas armadas con el 
propósito de ir a la guerra. Su importante trayectoria en el área de las  
letras dio inicio cuando This side of paradise (1920) le proporcionó  
tal popularidad que le abrió las puertas en el mundo de las publicaciones pe- 
riódicas; publicó en prestigiadas revistas como Scribner’s y The Saturday 
Evening Post (“Fitzgerald, F. Scott”: s.f).

Las obras de Fitzgerald mostraban la forma de vida de “los locos 
años 20” (La generación perdida: 1999), en Estados Unidos. Relataban 
cada detalle de las “locuras” de aquellos años: reuniones sociales sin 
inhibiciones y los grandes y fructíferos negocios (algunas veces ilega-
les) que proliferaban en las grandes urbes a principios de la década; 
además, trataban de los problemas y las vivencias de la juventud de una 
manera explícita (Fitzgerald: 1998). A tal época la llamó: “La era del 
jazz” (Lamberto: 2001). Fue la época de un cambio radical que “afectó 
todos los aspectos culturales” (Lamberto: 2001) tanto de Estados Uni-
dos como de muchas otras partes del mundo. 

Definitivamente, Fitzgerald vivió con plenitud aquellos años: “la 
ironía y el refinado estilo con el que están escritas [sus obras] revelan  
a un profundo artista cuya sensibilidad le permitió plasmar la intensidad y am- 
bigüedad moral de los locos años 20 [sic]” (Marks: 1998).

En 1921, siendo This side of paradise todavía un best seller, 
Scribner’s publicó una colección de cuentos de Fitzgerald con el atrac-
tivo título Flappers and philosophers (Cross: 1971). El término flappers 
se refiere “a las mujeres jóvenes que se vestían de una manera absolu- 
tamente diferente a las de generaciones anteriores. A pesar de que llega- 
ban hasta la rodilla, las faldas y los vestidos con flecos escandalizaban a 
más de uno” (Lamberto: 2001). De esta publicación se desprende  
el cuarto cuento que Fitzgerald publicó en el Saturday Evening Post, el 
primero de mayo de 1920: “Bernice bobs her hair”1 (Fitzgerald: 1998).

1“Bernice y su atrevido corte de pelo”.
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El cuento corto “Bernice bobs her hair” es el resultado de la inspi-
ración de una serie de cartas que Fitzgerald envió a su hermana menor, 
Annabel, para aconsejarla acerca de las cosas que a los hombres les agra- 
daban de las chicas y las cosas que les disgustaban. El objetivo de 
aquellas cartas era ayudarla a socializar con los jóvenes y a desen-
volverse en sociedad con cierta facilidad y popularidad (Fitzgerald: 
1998).

“Bernice bobs her hair” es la historia de dos primas, Bernice y Mar-
jorie. Bernice, quien llega de visita a casa de Marjorie, no es una chica 
tan popular y extrovertida como lo es su prima, y es ahí donde comien-
za lo interesante de esta obra que, completa, consta de siete partes que 
conducen al lector hacia una de las historias más atrevidas de los 
años veinte, la época de oro del jazz.

Armando Pérez Morfín
Profesor-investigador

Universidad de Quintana Roo
Unidad Académica Chetumal
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Bernice y su atrevido corte de pelo 

Primera Parte

Después del atardecer del sábado, ya por la noche, uno se podía parar en 
el punto de salida del campo de golf y ver a lo lejos las ventanas de la 
casa club como si fueran una gran extensión de luz amarilla sobre un 
océano oscuro y ondulante. Las olas de este océano, por así llamarlo, eran  
las cabezas de varios caddies curiosos; otras, eran de unos cuantos habi-
lidosos choferes, además de la hermana sorda del golfista profesional, y 
algunas veces se apreciaban olas aisladas, tímidas e inseguras que pudie-
ron haber entrado por simple curiosidad. Eran los espectadores.

El balcón estaba adentro. Un círculo de sillas de mimbre dispues-
tas a lo largo de las paredes delimitaba el área que también servía como 
pista de baile los sábados por la noche. En esos bailes se veía mucha 
concurrencia femenina; se podía escuchar el murmullo de mujeres de 
edad madura que con miradas agudas veían los sucesos a través de sus 
anticuados impertinentes, damas con corazones fríos y grandes peche-
ras. La razón principal de estar en el balcón era criticar; ocasional-
mente de ahí se expresaba admiración pero nunca aceptación, porque 
las mujeres de más de treinta y cinco años sabían bien que cuando se 
organizaban estos bailes veraniegos era con las peores intenciones del 
mundo y, que si los asistentes no eran bombardeados con las mira-
das despiadadas y frías, las parejas se podrían apartar a los rincones  
más íntimos para bailar interludios bárbaros y misteriosos; y a las  
jóvenes más populares y peligrosas, algunas veces las besarían dentro  
de las limusinas estacionadas, propiedad de las viudas adineradas que  
no sospechaban en lo más mínimo para qué servían sus automóviles.

Pero después de todo, este círculo de criticonas no estaba lo su-
ficiente cerca del escenario como para distinguir los rostros de los ac-
tores y captar la más imperceptible escena muda. Sólo podían fruncir  
el ceño e inclinarse, preguntar y hacer deducciones satisfactorias de una 
serie de postulados, como el que afirma que cada hombre joven con 
buenos ingresos lleva una vida de constantes asedios.
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Realmente nunca se entenderá el drama del cambiante y semicruel 
mundo de la adolescencia. No, no se entenderá. Los palcos, la orquesta, 
los actores principales y el coro forman parte de la algarabía y el bullicio 
representados por la mezcla de voces y de rostros que se mueven al com-
pás del quejumbroso ritmo africano de Dyer y su orquesta de baile.

Desde Otis Ormonde, de apenas dieciséis años, a quien aún le 
faltan dos años más en la Hill School, hasta G. Reese Stoddard, que en 
la oficina de su casa tiene colgado el título de abogado que obtuvo  
en Harvard. Desde la pequeña Madeline Hogue, que aún no se acostumbra y 
se siente incómoda con ese peinado de chongo sobre su cabeza, hasta 
Bessie MacRae, que por demasiado tiempo —más de diez años— ha sido  
el alma de la fiesta. El grupo de gente divirtiéndose no soló es el centro de 
atención, sino que desde la posición en la que se encuentran, son los 
únicos que tienen una vista completa y privilegiada del lugar.

La música se detiene después de un preludio y de un repentino 
sonido estrepitoso, y las parejas intercambian sonrisas tan automáticas 
como artificiales para luego repetir de manera jocosa “la-de-da-da-
dum-dum”, más tarde se escucha el estruendo de algunas voces feme-
ninas que se eleva súbitamente sobre los explosivos aplausos.

Algunos muchachos solos y decepcionados por no conseguir pareja, 
atrapados en medio de la pista al instante de arrimarse a pedir el favor de 
bailar con una joven, tenían que regresar a recargarse con languidez en 
alguna de las paredes del lugar. Estos bailes no eran como los tradiciona-
les bailes enérgicos de Navidad; los bailes veraniegos eran considerados 
sólo como placenteramente cálidos y emocionantes; aun los matrimo- 
nios más jóvenes se ponían de pie para bailar antiguos valses y extraor-
dinarios foxtrots ante la sorpresa de sus hermanos y hermanas menores.

Warren McIntyre, que de vez en cuando asistía a sus clases en Yale, 
era uno de esos desafortunados jóvenes solitarios. Buscó un cigarrillo en 
la bolsa de su traje, y salió a caminar en la amplia y semioscura terraza, 
donde había algunas parejas dispersas por las mesas llenando la noche 
iluminada por linternas colgadizas, con palabras vagas y risas con- 
fusas. Saludó a las parejas menos distraídas con tan sólo mover la ca-
beza de arriba abajo, y cada vez que pasaba junto a alguna pareja, le 
venían a la mente los recuerdos de alguna historia casi olvidada. Como 
ésta no era una ciudad muy grande, todos sabían o conocían el pasa- 
do de cada uno. Por ejemplo, la historia de Jim Strain y Ethel De-
morest, quienes estaban comprometidos en secreto desde hacía tres  
años. Todos sabían que en el momento en que Jim se mantuviera dos 
meses en un mismo empleo, ella se casaría con él. No importaba lo abu-
rrida que fuera su relación y que algunas veces Ethel mirara a Jim  
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con cierto aburrimiento, como si se preguntara por qué había guiado 
las enredaderas de su afecto y cariño a tan frágil álamo agitado por el 
viento.

Warren tenía diecinueve años y se compadecía bastante de sus 
amigos que se habían ido al Este a estudiar la universidad; pero como 
muchos chicos, él se jactaba tremendamente de las muchachas de esta 
ciudad cuando se encontraba fuera. Una de esas chicas era Genevieve 
Ormonde, quién regularmente organizaba las rondas de baile, las fiestas 
familiares y los partidos de futbol en Princeton, Yale, Williams y Cornell; 
también estaba Roberta Dillon, de ojos negros y muy popular entre la 
gente de su generación, como lo era Hiram Johnson o Ty Cobb; y, por 
supuesto, Marjorie Harvey, que además de un rostro fino y delicado, pa-
recido al de las hadas, tenía un lenguaje deslumbrante que terminaba por 
confundir, y que ya tenía su fama de haber logrado dar cinco vueltas —de 
las conocidas como rueda de carro o redondillas—, una tras otra durante 
el pasado tradicional baile formal de New Haven. 

Warren, que creció en la misma calle que Marjorie, en la casa 
de enfrente, siempre había estado “loco por ella”. Algunas veces ella 
parecía corresponderle a su sentimiento con moderada gratitud, pero le 
había aplicado su infalible prueba y le hizo saber, de manera solemne, 
que no lo amaba. La prueba consistía en que cuando ella se encontraba 
lejos de él, lo olvidaba y tenía aventuras con otros muchachos. Pa- 
ra Warren esto era desalentador, especialmente porque Marjorie viajaba 
con frecuencia durante el verano, y durante los primeros dos o tres 
días después de cada retorno, Warren veía impresionantes alteros de 
cartas en la mesa del recibidor de los Harvey; todas las cartas estaban 
dirigidas a Marjorie en varios estilos de escritura muy masculinos. Para 
colmo de males, durante todo el mes de agosto, Marjorie tenía la visi- 
ta de su prima Bernice, procedente de Eau Claire, y era casi imposible 
verla un solo momento, por lo que siempre era necesario buscar a  
alguien que se hiciera cargo de Bernice; a finales de agosto esta situación 
se volvía más y más difícil.

Aunque Warren veneraba mucho a Marjorie, tenía que admitir 
que su prima Bernice era algo sosa. Era bonita, de pelo negro y color de 
piel muy atractivo, pero no era divertida en las fiestas. Cada sábado por 
la noche él bailaba con ella más por una ardua obligación que por pla- 
cer, y lo hacía sólo para satisfacer a Marjorie; pero, a decir verdad, 
siempre se aburría en compañía de Bernice.

—Warren —una voz suave a sus espaldas interrumpió sus pensa-
mientos; él volteó y vio a Marjorie, ruborizada y radiante como siempre. 
Marjorie colocó su mano sobre su hombro y un resplandor imperceptible 
se apoderó de él.
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—Warren —le dijo—, hazme el favor de bailar con Bernice, pues se 
ha pasado casi una hora pegada al pequeño Otis Ormonde.

El resplandor de Warren de minutos antes se esfumó.
—Ah... claro —respondió sin mucho entusiasmo.
—¿No te importa, verdad? No tendrás que estar con ella mucho 

tiempo. 
—Bueno.
Marjorie le sonrió y esa sonrisa fue suficiente para darle las gracias.
—Eres un ángel y estoy en deuda contigo.
Después de un suspiro, el ángel buscó a Bernice y a Otis en la 

terraza, pero no los encontró. Regresó al salón y siguió buscándolos, y 
ahí, frente al tocador de mujeres, estaba Otis, al centro de un grupo de 
muchachos que reían frenéticamente. Otis balanceaba de un lado a otro 
un palo que se había encontrado mientras hacía comentarios chuscos.

—Fue a arreglarse el pelo —contestó desatinadamente—. Estoy es-
perándola para bailar otra hora con ella.

Sus risas se volvieron a escuchar.
—¿Por qué no me hace el quite alguno de ustedes? —preguntó con 

cierto resentimiento—. A ella le gusta la variedad.
—¡Ay, Otis! —comentó uno de sus amigos—, apenas te estás acos-

tumbrando a ella.
—¿Para qué el palo de golf, Otis? —preguntó Warren con una 

sonrisa en los labios.
—¿El palo de golf? ¡Ah! ¿Esto? Aquí es un club de golf, ¿no? 

Cuando Bernice salga del baño, le golpearé la cabeza y a punta de gol-
pes la haré entrar de nuevo.

Warren se dejó caer en un sofá dando tremendas carcajadas.
—Ni lo pienses, Otis —al fin articuló palabra—. Yo te reemplazaré 

en esta ocasión.
Otis simuló un desmayo y entregó el palo de golf a Warren.
—Por si lo necesitas, amigo del alma —le dijo socarronamente.
No importa qué tan hermosa o brillante sea una chica, el hecho 

de no ser solicitada con frecuencia cuando se hacen los cambios de pa-
reja en un baile, la pone en evidencia como la menos codiciada de una 
fiesta. Quizá los muchachos prefieran su compañía a la de las chicas 
con las que bailan varias veces en una noche, pero la juventud nu- 
trida en esta generación del jazz es temperamentalmente inquieta y, 
para ellos, la idea de bailar con una sola muchacha un foxtrot completo  
es desagradable, por no decir odioso. Para ellas, cuando una sola pieza se 
convierte en varios bailes, pueden asegurar que, gracias a los interme-
dios, un muchacho una vez reemplazado no las pisará de nuevo.
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Warren bailó la siguiente pieza completa con Bernice y después, fi-
nalmente y gracias al intermedio, la llevó a una mesa de la terraza. Hubo 
un momento de silencio mientras ella movía con torpeza su abanico.

—Aquí es más caluroso que en Eau Claire —comentó Bernice.
Warren contuvo un suspiro y asintió. Aunque en realidad no sa-

bía y ni le importaba, abstraídamente se preguntó si Bernice tenía pocos 
temas de conversación porque nadie le ponía atención o que nadie le 
ponía atención debido a su falta de temas de conversación. 

—¿Te quedarás mucho tiempo? —le preguntó, y después se sonrojó, 
pues Bernice podía suponer la razón de la pregunta.

—Una semana más —contestó, y se le quedó viendo fijamente, como 
si fuera a arremeter con la siguiente expresión que saliera de su boca. 

Warren empezó a sentirse nervioso. Luego, con un caritativo y 
repentino impulso decidió decirle lo que siempre le decía a las chicas. 
Volteó y la miró a los ojos.

—Tienes una boca bastante seductora que invita a que alguien te 
bese —empezó a decirle en un tono tranquilo y pausado.

Eso era lo que solía decir a las chicas en los bailes de graduación 
de la universidad cuando empezaban a hablar en un lugar poco ilu-
minado como éste. Bernice dio un salto y se sonrojó con poca gracia 
además de actuar de una manera torpe con su abanico. Nadie jamás le 
había dicho tal cosa.

—¡Atrevido! —La palabra se le escabulló antes de que la pensara, 
y se mordió los labios. Después, trató de salvar la situación con cierta 
simpatía y le ofreció una sonrisa nerviosa, pero ya era demasiado tarde.

Warren estaba molesto. Aunque no estaba acostumbrado a que su 
comentario lo tomaran en serio, cuando menos casi siempre provocaba 
risa o una respuesta sentimental. A él le molestaba que lo llamaran 
atrevido, excepto cuando era en tono de broma. El impulso caritativo 
de Warren se terminó y cambió el tema de la conversación.

—Como siempre, Jim Strain y Ethel Demorest siguen juntos —co-
mentó el joven.

Este era el tipo de conversación que más se adecuaba al estilo 
de Bernice, aunque ella sintió una ligera mezcla de arrepentimiento y 
alivio por haber cambiado de tema. Los muchachos no le hablaban de 
bocas seductoras que invitan a que alguien las bese, pero ella sabía 
muy bien que tales cosas eran las que les decían a las otras chicas.

—Ah, sí —dijo Bernice y después sonrió—. Escuché que se la han 
pasado varios años con muy poco dinero. ¿No es ridículo?

El disgusto de Warren aumentó. Jim Strain era muy buen amigo 
de su hermano y, de cualquier manera, Warren consideraba este co-
mentario como un gesto de desprecio hacia la gente, tan sólo por no 
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tener dinero. Aunque en realidad las intenciones de Bernice no eran de 
desprecio, simplemente estaba nerviosa.

segunda Parte

Poco después de la media noche, Marjorie y Bernice llegaron a casa; se 
despidieron en la parte superior de la escalera y se desearon buenas no-
ches. Aunque eran primas, no eran amigas íntimas. De hecho, Marjorie 
no se llevaba muy bien con las chicas, ya que las consideraba tontas. 
Bernice, por el contrario, durante esta visita acordada por los padres, de-
seaba intercambiar esas confidencias condimentadas con risas, y algunas 
otras con lágrimas, que ella consideraba como un factor indispensable 
en cualquier relación entre mujeres. Pero en este aspecto, Bernice encon-
traba a Marjorie un tanto distante y fría; sentía casi la misma dificultad 
para hablar con ella que con los muchachos. Marjorie nunca se reía por 
algo insignificante, nunca nada la sobresaltaba, rara vez se mostraba 
avergonzada y, de hecho, Marjorie tenía muy pocas cualidades que Ber-
nice consideraba apropiadas y benditamente femeninas.

Mientras se cepillaba los dientes, Bernice se preguntaba por enésima 
vez por qué nunca le ponían atención a ella mientras estaba lejos de casa. 
Nunca se le ocurrió pensar que el éxito social, del cual gozaba en su pue-
blo, se debía a que su familia era la más rica de Eau Claire, que su madre 
ofrecía pequeñas cenas en honor a su hija antes de cada baile, y a que  
le comprara un auto para que anduviera dando vueltas por ahí. Como 
muchas chicas, ella creció rodeada de las mejores comodidades, y había 
sido educada por Annie Fellows Johnston, y por la influencia de nove-
las en las que la mujer es amada gracias a ciertas misteriosas cualidades  
femeninas, siempre mencionadas pero nunca mostradas con detalle.

Bernice tuvo el ligero presentimiento de que no era de lo más 
popular. No sabía que de no haber sido por la ayuda de Marjorie ha-
bría bailado toda la noche con el mismo muchacho. Pero sí sabía que, 
en Eau Claire, otras chicas de menor posición social y menos bellas  
tenían muchos jóvenes a su alrededor queriendo bailar con ellas. Bernice  
lo atribuía a la forma de ser de esas muchachas, poco escrupulosas. Eso 
nunca le había preocupado; y, si le hubiera preocupado, su madre le hu- 
biera hecho ver que las otras muchachas no se respetaban a sí mismas con 
tal de ser populares, y que los hombres en realidad valoraban a las chi- 
cas como Bernice.

Apagó la luz de su baño y, en un impulso, decidió ir a platicar un 
rato con su tía Josephine, que aún tenía la luz de su cuarto encendida. Sus 
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pantuflas suaves la condujeron silenciosamente hacia abajo recorriendo  
el pasillo alfombrado, pero cuando escuchó voces dentro de la habitación, 
sin intención de espiar, se quedó parada junto a la puerta entreabierta. Oyó su 
nombre, y el hilo de la conversación que se llevaba a cabo penetró a fondo 
su conciencia como si fuera jalado con una aguja.

—¡Es absolutamente desesperante! —era la voz de Marjorie—  
Sé lo que vas a decir: ¡Cuánta gente te ha dicho lo bonita y dulce que es, 
y lo buena que es para cocinar! ¿Qué con eso? Es súper aburrida. Los 
muchachos no la soportan.

—¿Qué importancia tienen esas cosas? Eso no te da la populari-
dad con los muchachos. 

La señora Harvey estaba un poco molesta.
—Ser popular es muy importante cuando tienes dieciocho años 

—dijo Marjorie enfáticamente—. He hecho todo lo posible. He sido ama-
ble y he logrado que algunos muchachos bailen con ella, pero la verdad, 
ellos no van a las fiestas a aburrirse. Cuando pienso en el cutis tan per-
fecto que tiene esa boba, me imagino lo que Martha Carey no haría... 

—Ya no hay cortesía en estos días.
La voz y las palabras de la señora Harvey implicaban que las si-

tuaciones modernas eran demasiado para ella. Cuando era joven, todas 
las chicas que pertenecían a buenas familias se divertían más sana-
mente.

—Bueno —dijo Marjorie—, ninguna muchacha puede estar en todo 
momento para ayudar y aumentar la popularidad de una boba, porque 
en estos días cada muchacha se preocupa por sí misma. Entre otras 
cosas, he tratado de hacerle ver que su manera de vestir no es la mejor, 
y creo que se molestó mucho, porque me mira con cierto enojo y, aun-
que ella es lo suficiente inteligente como para darse cuenta de que no 
es popular, creo que sigue creyendo que con su manera de ser es muy 
virtuosa y que yo soy demasiado alegre y voluble y que terminaré mal. 
Todas las mujeres que no son populares piensan de esa manera. ¡En-
vidiosa! Sarah Hopkins se refiere a Genevieve, a Roberta y a mí como 
¡orquídeas desechables! Apuesto a que daría diez años de su vida y 
de su educación europea por ser una orquídea desechable a cambio de 
tener dos o tres enamorados, y que en cada intermedio de los bailes los 
muchachos se peleen por bailar con ella.

—Me parece —interrumpió la señora Harvey mostrando fastidio— 
que tienes que estar dispuesta a hacer algo más para ayudar a Bernice. 
Es cierto, sé que es algo introvertida.

Marjorie gimió.
—¡Algo introvertida! ¡Dios mío! Nunca escuché que le dijera algo 

a un muchacho, excepto que hacía calor, que el lugar estaba muy lleno o 
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que el próximo año iría a estudiar a Nueva York. Algunas veces les 
pregunta qué tipo de auto tienen y después termina diciéndoles el tipo 
de auto que tiene ella. ¡Qué emocionante!

Tras un breve silencio la señora Harvey volvió a lo mismo:
—Todo lo que sé es que otras muchachas, menos simpáticas y menos 

guapas que Bernice consiguen acompañantes con facilidad. Por ejemplo, 
Martha Carey, no tiene muy buen físico, es tosca y su madre es distintiva-
mente vulgar. Roberta Dillon está tan delgada este año que tal parece que 
Arizona es lugar ideal para ella, pero baila hasta caerse muerta.

—¡Pero mamá! —objetó impaciente Marjorie—, Martha es agrada-
ble, muy ingeniosa y hábil. Roberta es una muy buena bailarina, y ha 
sido popular desde quién sabe cuando.

La señora Harvey bostezó.
—Creo que su forma de ser se debe a la sangre india que corre por 

las venas de Bernice —continuó Marjorie—. Quizás se deba a una probable 
reversión a sus orígenes. Las mujeres indias sólo se sientan y nunca 
dicen nada.

—Vete a la cama, niña ridícula —dijo la señora Harvey mientras 
se reía—. Si hubiera sabido que lo estarías recordando con frecuencia, 
mejor ni te hubiera dicho nada. Creo que muchas de tus ideas están com-
pletamente fuera de lugar —concluyó la somnolienta señora Harvey. 

Hubo otro momento de completo silencio, mientras Marjorie consi-
deraba si en verdad valía la pena intentar convencer a su madre. La gente de 
más de cuarenta años rara vez se convence de algo. A los dieciocho años, 
nuestras convicciones son montañas desde las cuales podemos ver; a 
los cuarenta y cinco, son cuevas en las que nos escondemos.

Con esa conclusión, Marjorie se despidió y le dio las buenas no-
ches a su madre. Cuando recorrió el pasillo ya no había nadie.

tercera Parte

Al día siguiente, mientras Marjorie desayunaba, Bernice bajó al  
comedor, después de un “buenos días” muy formal, se sentó en el lado 
opuesto a Marjorie y se humedeció ligeramente los labios.

—¿Qué tienes? —preguntó Marjorie, muy intrigada.
Bernice hizo una pausa antes de tirar su bomba.
—Escuché lo que ayer en la noche le dijiste a tu mamá sobre mí.
Marjorie se sorprendió, pero sólo se sonrojó; su voz era tranquila 

cuando preguntó:
—¿Dónde estabas?
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—En el pasillo, al principio no era mi intención escuchar.
Después de una mirada de desprecio, Marjorie bajó la vista y 

empezó a mostrar desinterés, al mantener en equilibrio una hojuela de 
maíz en su dedo.

—Creo que será mejor que regrese a Eau Claire. Aquí simplemente 
soy una molestia —el labio inferior le temblaba incontrolable, y con-
tinuó con su comentario—: He tratado de ser amable y al principio me 
sentí despreciada, pero después me sentí agredida. Yo nunca he tratado 
de esa manera a mis invitados.

Marjorie guardaba silencio.
—Pero veo que te estoy causando molestias, soy una carga para 

ti. No les agrado a tus amigos —hizo una pausa, y recordó otra de sus 
ofensas—. Claro que estaba furiosa la semana pasada cuando insinuaste 
que aquel vestido no era lo más apropiado y conveniente para mí. ¿No 
crees que sé cómo vestirme?

—No —fue la respuesta inmediata de Marjorie. 
—¿Qué? —dijo Bernice con asombro.
—No, yo no insinué nada —respondió rápidamente Marjorie—. Si 

no mal recuerdo, dije que era mejor ponerse tres veces un vestido que 
te quede bien, que alternarlo con dos que se vean ridículos.

—¿Crees que fue agradable lo que dijiste?
—Yo no trataba de ser amable —y después de una pausa conti-

nuó—: ¿Cuándo quieres irte?
Bernice suspiró.
—¡Ah! —exclamó casi sollozando.
Marjorie se mostró sorprendida.
—¿No dijiste que te querías ir?
—Sí, pero...
—¡Ah! Sólo estabas alardeando —afirmó Marjorie.
Se miraron fijamente por un momento sobre la mesa del desayuno. 

Olas nebulosas pasaban por los ojos de Bernice, mientras que en el rostro 
de Marjorie se dibujaba la expresión tan severa que solía hacer cuando 
los estudiantes universitarios, algo alcoholizados, trataban de seducirla.

—Así que me jugabas una broma —repitió como si esperara que 
fuera esa la respuesta.

Bernice lo admitió y empezó a llorar, mientras la mirada de Mar-
jorie mostraba aburrimiento.

—Eres mi prima —Bernice sollozó—. Estoy de vi-vi-visita en tu 
casa. El plan era quedarme un mes, y si me voy, mi mamá sospechará 
que algo malo ocurrió y seguramente se enterará de lo sucedido.

Marjorie esperó hasta que la lluvia de palabras desarticuladas se con- 
virtió en pequeños suspiros.
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—Te daré el dinero que me dan en todo un mes —le dijo Marjorie 
con frialdad—, para que te pases la semana que falta donde tú quieras. 
Hay un hotel muy bonito...

Los sollozos de Bernice se convirtieron en notas de flauta que subían de 
tono cada vez más y más; entonces se levantó y salió corriendo del cuarto.

Una hora más tarde, mientras Marjorie estaba entretenida en la 
biblioteca escribiendo una de esas cartas maravillosas —cartas poco 
comprometedoras y maravillosamente elusivas que sólo una mujer pue-
de escribir—, Bernice reapareció con los ojos enrojecidos por el llanto, 
pero calmada. No miró a Marjorie y tomó un libro al azar del estante; 
después se sentó e hizo como si lo leyera. Marjorie parecía estar muy 
concentrada en su carta y continuó escribiendo. Cuando el reloj marcó 
el mediodía, Bernice cerró su libro de un chasquido.

—Creo que será mejor que consiga mi boleto del tren —dijo Bernice.
No era el principio del discurso que había ensayado antes de 

bajar, pero como Marjorie no mostraba interés por la presencia de su 
prima y mucho menos la incitaba a que pensara mejor las cosas, que 
todo había sido un simple mal entendido, ése fue el mejor principio  
que se le ocurrió.

—Espera a que termine la carta —le pidió Marjorie sin levantar la 
mirada—. Quiero tenerla lista para cuando salga el próximo correo.

Después de otro minuto, que se hizo eterno y en el que sólo se 
escuchaba la fricción constante que generaba la pluma al escribir, Mar-
jorie levantó la mirada y contestó de una manera relajada, como cuando 
alguien dice: “A sus órdenes”. Bernice tuvo que volver a empezar.

—¿Quieres que me regrese a mi casa?
—Bueno —contestó Marjorie en tono analítico— creo que si aquí no 

te sientes a gusto, sería mejor que te fueras. ¿Para qué te martirizas...?
—¿No tienes la más mínima consideración...?
—¡Por favor, no uses frases de Mujercitas! —Le contestó Marjorie en 

tono impaciente—. Frases así están fuera de moda —concluyó Marjorie.
—¿Eso crees?
—¡Claro que sí! ¿Qué joven moderna puede vivir como aquellas 

niñas tontas?
—Ellas fueron los modelos de nuestras madres —respondió Bernice.
Marjorie soltó una carcajada.
—¡Sí, cómo no...! Nunca lo fueron. Además, nuestras madres fueron 

perfectas a su manera, pero entienden sólo una mínima parte de  
los problemas de sus hijas.

Bernice se paró de inmediato.
—Por favor, no hables mal de mi madre.
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Marjorie volvió a reír.
—No creo haberla mencionado.
Bernice sintió que se apartaba del tema principal de la conversación.
—¿Crees que me has tratado muy bien? —le preguntó.
—He hecho lo mejor, pero eres una materia prima muy difícil de 

moldear.
Los párpados de Bernice se ruborizaron.
—En mi opinión eres dura, difícil y egoísta. No tienes ninguna 

cualidad femenina.
—¡Por Dios! —exclamó Marjorie con desesperación—. Mira, niña 

ridícula, las mujeres como tú son responsables por todos esos matrimo-
nios monótonos e insípidos, por todas esas ineficiencias que se hacen 
pasar como cualidades femeninas. Qué tormento debe pasar un hombre 
imaginativo cuando se casa con el bonito bulto de ropa, sobre el que ha 
estado construyendo ideales y, finalmente, se da cuenta de que su espo-
sa es sólo una débil, quejumbrosa y cobarde masa de afectaciones.

Bernice mantenía la boca media abierta ante las palabras de Marjorie.
—¡La mujer femenina! —continuó Marjorie—. Durante su juventud 

se mantiene ocupada criticando a las chicas como yo, que en realidad 
nos la pasamos muy bien. 

La mandíbula de Bernice descendía a medida que la voz de Mar-
jorie aumentaba.

—Hay una excusa para una mujer fea y quejumbrosa. Si yo hu-
biera sido irremediablemente fea, no habría perdonado a mis padres por 
traerme al mundo. Pero tú no tienes defectos —Marjorie apretó el puño 
y continuó—. Si esperas que llore contigo, estás muy equivocada. Vete 
o quédate, como tú quieras—. Recogió sus cartas y salió del cuarto.

Poco después, Bernice pretextó un dolor de cabeza y no bajó a 
comer.

Para esa misma tarde, las dos primas tenían una cita para ir a una 
fiesta, pero el dolor de cabeza de Bernice continuaba; así que Marjorie tuvo 
que dar una explicación a un muchacho el cual, al saber lo que sucedía, no se 
mostró en absoluto desilusionado. Sin embargo, cuando Marjorie regresó 
de la fiesta, ya muy tarde, encontró a Bernice esperándola en su cuarto con 
una extraña expresión decidida dibujada en su rostro.

—He pensado —Bernice empezó a hablar sin preliminares— que 
posiblemente tengas razón en algunas cosas, o tal vez no; pero si  
me dices por qué tus amigos no están interesados en mí, intentaré hacer 
lo que quieres que haga.

Marjorie se arreglaba el cabello frente al espejo.
—¿En serio?
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—Sí.
—¿Sin reservas? ¿Harás exactamente lo que te diga?
— Bueno, pero yo... —Bernice titubeó.
—¡Ningún pero! ¿Harás exactamente lo que te diga?
—Sí, si se trata de cosas no muy radicales.
—No lo son. Tú no estás para los cambios sencillos y comunes.
—¿Qué me vas a hacer...? ¿Qué me vas a recomendar...?
—De todo. Si te digo que tienes que tomar clases de boxeo, debe-

rás hacerlo. 
Escribe a tu casa y dile a tu mamá que te quedarás otras dos semanas.
—Está bien... Dime qué haremos primero.
—Perfecto... Por ahora sólo te daré algunos ejemplos. En primer 

lugar, te hace falta naturalidad. ¿Por qué? Porque simple y sencilla-
mente nunca estás segura de tu apariencia personal. Cuando una mujer 
siente que está perfectamente vestida y arreglada, se olvida de la inse-
guridad. Eso es naturalidad y encanto. Mientras más partes de ti puedas 
olvidar, más encanto es el que tendrás.

—¿No me veo bien? —preguntó Bernice.
—No. Por ejemplo, nunca te cuidas las cejas. Son negras y lus-

trosas, lo que es bueno, pero las tienes descuidadas. Podrían estar muy 
hermosas si te las arreglaras de vez en cuando, cuando no estés hacien-
do nada. Debes cepillarlas para que crezcan mejor.

Bernice arqueó las cejas en señal de duda.
—¿Quieres decir que los hombres se fijan en las cejas?
—Sí, inconscientemente. Y cuando regreses a tu casa tienes que 

arreglarte un poco los dientes para que estén derechos. Es casi imper-
ceptible, pero de todas maneras...

—Pero yo pensaba que —interrumpió Bernice con algo de confusión— 
tú desprecias los detalles refinados y todas esas cosas tan femeninas. 

—¡Odio los refinamientos! —contestó Marjorie—. Pero una mujer 
tiene que ser delicada en su persona. Si luce impecable, puede hablar de 
Rusia, de ping-pong o de la Liga de las Naciones sin mayor problema.

—¿Qué más?
—¡Ah, eso es sólo el principio! Tu manera de bailar no es la mejor.
—¿No bailo bien?
—No, no bailas bien... te cargas hacia el hombre aunque sea poco, 

siempre lo haces. Ayer me di cuenta cuando bailamos juntas. Bailas muy 
erguida y rígida en lugar de bailar más inclinada y natural. Tal vez alguna 
mujer chapada a la antigua te habrá dicho que bailando de esa manera te 
verías más digna. Pero, excepto en el caso de una muchacha muy bajita, 
bailar así es muy complicado para el hombre, y él es el que cuenta.
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—Continúa —Bernice sentía que todo le daba vueltas.
—Bueno, debes aprender a ser agradable con los muchachos tristes 

y solitarios. Pareciera que te insultaran cada vez que te sacan a bailar 
algunos de los chicos que no son precisamente los más populares. Fí-
jate, Bernice, a cada ratito me solicitan para bailar. ¿Y quién es el que 
viene regularmente a pedírmelo? Pues uno de esos muchachos tristes y 
solitarios. Ninguna chica debe darse el lujo de despreciarlos. Ellos son 
la gran mayoría en las fiestas. Los jóvenes más tímidos son la mejor 
práctica para conversar, y los chicos torpes son con los que mejor se 
aprende a bailar. Si logras seguirles el paso y mostrarte agraciada  
en tus movimientos, cuando bailes con un bailarín torpe se te hará su-
mamente fácil y podrás dominar la situación por difícil que parezca.

Bernice respiró profundamente, pero Marjorie aún no terminaba.
—Si vas a algún baile y consigues llevar una conversación agra-

dable por lo menos con tres chicos que bailen contigo y logras que 
con tu plática pierdan la noción del tiempo, habrás avanzado mucho. 
Porque así volverán contigo la próxima vez y, gradualmente, más y 
más muchachos regresarán contigo, hasta que los más atractivos se den 
cuenta de que no tendrán que soportarte y entonces te sacarán a bailar 
sin ningún problema. 

—Sí —Bernice asintió con voz baja y un tanto insegura—. Creo 
que empiezo a darme cuenta.

—Y finalmente —concluyó Marjorie—, la elegancia y el encanto 
llegarán. Una mañana te levantarás sabiendo que lo has adquirido, y 
los muchachos lo notarán también. 

Bernice se levantó.
—Decirme esto ha sido muy amable de tu parte, pero nadie me 

había hablado así y me siento rara.
Marjorie no dio respuesta alguna y siguió con la mirada fija sobre 

su propia imagen reflejada en el espejo.
—¡Eres un amor por ayudarme! —le dijo Bernice.
Marjorie seguía sin responder, y Bernice pensó que era demasia-

do agradecida.
—Sé que no te gustan los sentimentalismos —dijo tímidamente.
—Marjorie se volteó hacia ella y le dijo:
—¡Ah! No pensaba en eso. Estaba pensando si fuera mejor que te 

cortaras el pelo muy cortito, casi como lo usan los chicos.
Bernice cayó de espaldas sobre la cama.
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cuarta Parte

La tarde del miércoles siguiente había una cena-baile en la casa club. 
Cuando los invitados entraban, Bernice, al ver la tarjeta con su nombre 
indicando su lugar, se sintió un poco molesta por el sitio que le tocaría. 
A pesar de que a su derecha se sentaba G. Reece Stoddard, un joven sol-
tero, distinguido, sobresaliente y muy codiciado; el importantísimo lado 
izquierdo lo ocupaba Charley Paulson. Charley era chaparrito, no muy 
guapo y le hacía falta mejorar sus habilidades sociales, y Bernice, con  
sus nuevos conocimientos y perspectivas, decidió que la única cualidad 
que le calificara para ser su pareja era el hecho de que él nunca había 
sido obligado a bailar con ella. Pero ese sentimiento de irritación des-
apareció al momento de probar la sopa y recordar cada instrucción de 
Marjorie al pie de la letra. Tragándose su orgullo, decidió dirigirse a 
Charley Paulson.

—Señor Charley Paulson, ¿cree usted que deba cortarme el pelo 
como un chico?

—Charley la miró con sorpresa.
—¿Por qué?
—Porque estoy pensando hacerlo. Es una manera fácil y segura 

de captar la atención.
Charley, complaciente, sonrió. No se dio cuenta de que todo era 

ensayado. Él dijo que no sabía mucho de cortes de pelo. Pero Bernice es- 
taba allí para explicarle.

—Quiero ser una vampiresa de la sociedad, ¿se da cuenta? —le 
dijo con gracia; le comentó que el corte de pelo era un preludio nece-
sario y añadió que quería saber su opinión al respecto, porque había 
escuchado que él era un muy buen crítico de las chicas. 

Charley, que conocía tanto de la psicología de las mujeres como 
del estado contemplativo de los budistas, se sintió vagamente adulado.

—He decidido —continuó Bernice, levantando levemente su voz—, 
que a principios de la siguiente semana iré a la peluquería del Hotel 
Sevier, me sentaré en la primera silla y me cortaré el pelo casi como se 
lo cortan los hombres.

Titubeó un poco cuando se dio cuenta de que la gente a su al-
rededor hacía una pausa en sus conversaciones para escuchar lo que 
decía; pero, después de un segundo de confusión, los consejos de Mar-
jorie se hicieron presentes y terminó la frase dirigiéndose a todos los 
que la oían.

—Claro, cobraré las entradas, pero si quieren ir a apoyarme les 
conseguiré boletos en la primera fila.
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Hubo un murmullo de risas que denotaban cierta aprobación y, 
aprovechando el momento, G. Reece Stoddard se acercó a ella y le dijo al 
oído: —Resérvame un palco ahora mismo.

Lo miró a los ojos y sonrió, como si hubiera dicho algo en verdad 
brillante.

—¿Qué opinas de ese tipo de cortes de pelo? —le preguntó G. Reece 
con el mismo tono de voz.

—Creo que es inmoral —afirmó Bernice con mucha seriedad—. 
Pero, por supuesto, la gente espera que uno la entretenga, la alimente 
o que la escandalice. —Marjorie se había apropiado de la frase de Oscar 
Wilde. Los muchachos recibieron el comentario con una gran carcajada, 
mientras que las mujeres rápidamente le dirigieron tremendas miradas. 
Después, como si no hubiera dicho algo ingenioso o de importancia, 
Bernice volteó de nuevo hacia Charley y le susurró al oído. 

—Me gustaría conocer tu opinión acerca de algunas personas. Me 
imagino que debes ser un muy buen conocedor de la gente.

Charley se emocionó tanto, que terminó tumbando el vaso de 
agua de Bernice.

Dos horas más tarde, mientras Warren McIntyre esperaba en la 
fila y veía abstractamente a los bailarines, se preguntaba a dónde y con 
quién habría desaparecido Marjorie. Poco a poco, se dio cuenta de que 
sucedía algo fuera de lo común. Bernice, la prima de Marjorie, había 
cambiado cinco veces de pareja de baile en los últimos cinco minutos. 
Cerró los ojos, los abrió y volvió a ver. Hacía varios minutos que Ber-
nice bailaba con un invitado que estaba de paso por la ciudad, lo cual 
era algo fácil de explicar, ya que el muchacho, por estar de visita, no 
conocía a otras chicas mejores. Pero ahora bailaba con otro, y Charley 
Paulson, con una gran determinación en su mirada, se dirigía hacia 
ella. Eso era de llamar la atención, porque Charley rara vez bailaba con 
más de tres muchachas en una noche.

Warren estaba sorprendido de verdad cuando advirtió, después 
de que se hizo el cambio de parejas, que el muchacho relevado era 
nada más y nada menos que el mismísimo G. Reece Stoddard, y más 
aún porque el muchacho no se mostraba satisfecho de ser despla-
zado. Cuando Bernice pasó cerca mientras bailaba, Warren la miró 
fijamente. Sí, era linda, definitivamente bonita y en ninguna de las 
otras noches su rostro se había visto tan vivaz. Tenía un aspecto que nin- 
guna mujer, aunque fuera una estupenda actriz, puede fingir con 
éxito. Se le veía divertida. A Warren le gustaba la manera en la que  
ella se había peinado, y se preguntaba si era la brillantina la que hizo 
que su pelo se viera más reluciente. Y ese vestido rojo que hacía resaltar 
el color de su piel y la sombra de sus ojos. Recordó que le pareció 
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atractiva desde que ella llegó a la ciudad, mucho antes de que se diera 
cuenta que le era aburrida; lo que era una lástima. Las chicas aburri-
das son insoportables. Pero a pesar de eso, ella sí era bastante linda.

Sus pensamientos zigzagueantes se volvieron a centrar en Marjo-
rie. Esta desaparición sería como sus otras desapariciones. Cuando re-
apareciera, él le preguntaría en dónde había estado y ella le respondería 
de manera enfática que no era asunto suyo. Era una pena que Marjorie 
pensara que lo tenía en sus manos, pues ella se deleitaba sabiendo que 
ninguna otra chica de la ciudad le interesaba a Warren, y Marjorie lo 
desafiaba para que se enamorara de Genevieve o Roberta.

Warren suspiró. El camino hacia el cariño de Marjorie era un verda-
dero laberinto. Levantó la mirada y Bernice bailaba de nueva cuenta con 
el muchacho que estaba de paso. Inconscientemente, Warren decidió 
ir hacia donde se encontraba Bernice, pero dudó. Después se dijo a sí 
mismo que era un mero acto de caridad. Caminó hacia ella y a su paso 
chocó con G. Reece Stoddard.

—Perdón —dijo Warren.
Pero G. Reece no se detuvo para disculparse. Había interrumpido 

a Bernice para relevar al joven que bailaba con ella.
Esa noche, a la una de la mañana, Marjorie, con una mano en el 

interruptor de la lámpara de la sala, se dio vuelta para ver de nuevo los 
ojos radiantes de Bernice.

—¿Funcionó? 
—¡Por supuesto que sí, Marjorie, sí funcionó! —contestó Bernice.
—Veo que hoy pasaste una noche muy agradable.
—¡Por supuesto que sí! El único problema se presentó a la media 

noche, cuando me quedé sin temas de conversación y tuve que repetir 
algunas cosas... claro, con diferentes chicos. Espero que no se cuenten 
unos a otros lo que les dije.

—Los chicos no acostumbran hacer eso —dijo Marjorie— y no importa 
si lo hacen, pues pensarían que eres aún más lista de lo que creían.

Apagó la luz y, cuando empezaron a subir por las escaleras, Ber-
nice tuvo que sujetarse del pasamano. Por primera vez, se sentía muy 
cansada por bailar tanto.

—¿Ya ves? —le dijo Marjorie, desde la parte superior de las es-
caleras—, cuando un muchacho ve que otro muchacho es relevado al 
bailar contigo, pensará que algo interesante debe haber en ti como para 
que todos quieran invitarte a bailar. Bueno, mañana prepararemos algo 
nuevo. Mientras tanto, buenas noches.

—Buenas noches —contestó Bernice.
Mientras Bernice se arreglaba el pelo para dormir, recordaba todo 
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lo acontecido aquella noche. Había seguido las instrucciones de su pri-
ma al pie de la letra. Incluso, simuló agrado, interés y complacencia 
cuando Charley Paulson la invitó a bailar por octava vez. En esta oca-
sión no habló del clima, de Eau Claire, de automóviles ni de su escuela, 
y había limitado la plática al plano del yo, tú y nosotros.

Sin embargo, minutos antes de que se quedara dormida, un ex-
traño pensamiento rebelde se agitaba soñolientamente por su cabeza: 
después de todo, ella sentía que el crédito de todo lo que le sucedió 
aquella noche era totalmente suyo. Es cierto que Marjorie le había 
dado los temas de conversación, pero Marjorie obtenía mucha de esa 
información de las cosas que leía. Bernice había comprado el vestido 
rojo, aunque no lo había valorado tanto hasta que Marjorie revisó su 
maleta, pero Bernice con su propia voz había dicho las palabras, con 
sus labios había sonreído, y con sus pies había bailado. Marjorie, linda 
chica pero vanidosa... una noche agradable, chicos agradables... como 
Warren, Warren, Warren...

¿Cómo se llamaba...? Warren.
Y se quedó dormida.

Quinta Parte

Para Bernice, la siguiente semana fue una revelación, pues afianzó la 
seguridad en sí misma con la sensación de que la gente realmente dis-
frutaba verla y escucharla. Claro que hubo muchos malentendidos. Por 
ejemplo, no sabía que Draycott Deyo estaba estudiando para ser pastor 
y ella no advirtió que él la invitó a bailar porque pensó que era una 
muchacha tranquila y reservada. Si hubiera sabido todas esas cosas, no 
se habría dirigido hacia él con las siguientes palabras: —“¡Hola, neu-
rótico de guerra!”—, y luego continuar con la historia de la bañera.  
—No sabes el trabajo que me cuesta arreglarme el pelo en el verano. 
Como lo tengo muy largo, primero me peino, luego me maquillo y me 
pongo el sombrero, después me meto a la bañera y, finalmente, me visto. 
¿No crees que es la mejor manera de hacer las cosas?

A pesar de que Draycott Deyo estaba enfrentando las dificultades 
respecto al bautismo por inmersión, y posiblemente hubiera encontra-
do alguna conexión con lo que Bernice le había dicho, lo cierto es que 
él consideraba el baño femenino como algo inmoral, y luego le dio toda 
una explicación sobre la depravación de la sociedad moderna.

Pero, para compensar aquel rato desafortunado, Bernice tenía 
ya varios éxitos que aumentaron su fama. El pequeño Otis Ormonde  
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decidió no ir de viaje al Este para estar junto a ella en todo momento 
con la devoción de una mascota, para sorpresa de sus amigos y el enojo 
de G. Reece Stoddard a quien se le arruinaron varias de las visitas ves-
pertinas que hacía a Bernice, con las miradas tiernas y embelesadas que 
Otis le dirigía a ella. De hecho, le contó la historia del palo de golf y de 
su forma de vestir con el propósito de mostrarle qué tan equivocados 
habían estado él y los otros chicos al haberla juzgado al principio. Ber-
nice simplemente sonrió, con cierto recelo, ante tal comentario.

De toda la conversación de Bernice, lo más sobresaliente y lo más 
celebrado era lo de su corte de pelo.

—Bernice, ¿cuándo irás a cortarte el pelo?
—Tal vez pasado mañana —contestaba con una sonrisa en los la-

bios—. ¿Irás a verme? Porque estoy contando con tu presencia.
—¡Claro que estaré! Aunque… te estás tardando.
Bernice, cuyas intenciones de cortarse el pelo eran totalmente 

deshonestas, volvió a reír.
—Lo haré muy pronto, tan pronto que te sorprenderás.
Pero, quizá el símbolo más significativo de su éxito era el auto 

gris, propiedad del hipercrítico Warren McIntyre, el cual siempre estaba 
estacionado frente a la casa de los Harvey. Al principio, la sirvienta 
realmente se sorprendió cuando Warren preguntó por Bernice en lugar 
de preguntar por Marjorie, pero después de una semana, la sirvienta le 
comentó a la cocinera que la señorita Bernice le había robado a Mar-
jorie el mejor partido.

Y sí, Bernice lo había hecho. Probablemente todo comenzó con  
el deseo de Warren de provocar celos en Marjorie, pero también pudo 
haber sido el sello familiar, aunque no reconocido, que Marjorie había 
transmitido a Bernice en sus conversaciones. Tal vez fueron las dos cosas, 
además de la sincera atracción que había entre ellos. Pero de cualquier ma- 
nera, las opiniones eran generalizadas acerca de que en tan sólo una  
semana el pretendiente más asiduo de Marjorie ahora mostraba bastante 
interés por Bernice. Warren llamaba por teléfono a Bernice dos veces al 
día, le enviaba notas y con frecuencia se les veía juntos en su auto con-
vertible, obviamente entretenidos con una de esas conversaciones tensas 
pero significativas acerca de las intenciones de Warren.

Marjorie, en lugar de enojarse, sólo se reía. Decía que estaba muy 
contenta de que Warren al fin hubiera encontrado a alguien que lo 
apreciara de verdad. Todos los jóvenes también lo tomaron de buena 
manera al deducir que en realidad el tema no le afectaba a Marjorie; así 
que decidieron dejarlo por la paz.

Una tarde, cuando faltaban tres días para que terminara su visita, 
Bernice esperaba a Warren en la sala de la casa para ir a jugar cartas. Se 
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encontraba de muy buen humor, cuando Marjorie —que también estaba 
invitada para ir a jugar— apareció a su lado y empezó a acomodarse 
el sombrero frente al espejo, Bernice no imaginó que se avecinaba un 
altercado. Pero Marjorie lo produjo fríamente con tres frases.

—Ya podrías empezar a quitarte a Warren de la cabeza.
—¿Qué? —Respondió Bernice asombrada.
—Que ya deberías de dejar de perder tu tiempo con Warren McIn-

tyre. A él no le importas en lo más mínimo.
Durante un momento de suma tensión, las dos se miraron fijamente. 

Marjorie se mostraba distante y con cierto desdén; Bernice mostraba enojo, 
algo de temor y mucho asombro. Después llegaron dos autos y se detuvie-
ron frente a la casa, haciendo tremendo escándalo con los cláxones. Las 
dos jadearon ligeramente, voltearon y salieron juntas a toda prisa.

Durante todo el juego de cartas, Bernice luchó en vano por so-
juzgar una inquietud. Había ofendido a su prima, la reina de las reinas, 
pues le había robado el pretendiente con las intenciones más sinceras 
e inocentes del mundo. Bernice sintió una repentina y terrible culpa. 
Después del partido de cartas, cuando se sentaron para platicar de ge-
neralidades con sus amigos, poco a poco la tormenta se soltó. Sin que-
rer, la provocó el pequeño Otis Ormonde.

—¿Otis, cuándo regresarás al jardín de niños? —alguien le preguntó.
—¿Yo? Yo voy a mi jardín de niños el día que Bernice se corte el 

pelo.
—Entonces ya se acabó tu educación —comentó Marjorie rápida-

mente—. Eso del corte de pelo es sólo para llamar la atención. Un niño 
tan listo como tú debería haberse dado cuenta.

—¿Es verdad? —preguntó Otis mientras miraba a Bernice con re-
proche.

Las orejas de Bernice se tornaron rojas mientras trataba de pensar 
en la respuesta, pues su imaginación se bloqueó al escuchar tan directo 
ataque.

—Hay mucha gente poco cumplida en el mundo —continuó Marjorie 
plácidamente—. Eres bastante joven como para darte cuenta de eso, Otis.

—Bueno —contestó Otis—, puede ser, pero ¡por Dios!, con lo diver-
tida que es Bernice...

—¿De veras? —bostezó Marjorie—. ¿Cuál fue su última frase célebre?
Nadie parecía saber. De hecho, Bernice estaba tan entretenida con 

el pretendiente de su prima, que no había dicho nada especialmente 
inteligente o memorable desde hace un rato.

—¿En verdad todo era broma? —preguntó Roberta con curiosidad.
Bernice vaciló. Sintió que esperaban una respuesta con ingenio, 
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pero ante la fría mirada de su prima, se sentía completamente incapaz.
—No lo sé —contestó de manera evasiva.
—¡Mentira! —exclamó Marjorie—. ¡Admítelo!
Bernice vio cómo Warren apartó la mirada del ukelele con el que 

había estado jugueteando y le dirigía una mirada interrogante.
—¡Pues no sé! —contestó con cierta seguridad. Sus mejillas se sonrojaron.
—¡Mentiras! —volvió a insistir Marjorie.
—Cumple tu palabra Bernice —le pedía Otis—. Ciérrale la boca.
Bernice los miró a todos de nueva cuenta. Parecía no tener esca-

patoria a la mirada de Warren.
—Me gusta un corte de pelo nuevo y atrevido —dijo de una mane-

ra muy apresurada, como si le hubieran preguntado algo— y pretendo 
cortármelo de la misma manera.

—¿Cuándo? —preguntó Marjorie.
—Algún día.
—No hay mejor día que hoy —sugirió Roberta.
Otis se entusiasmó.
—¡Excelente! —exclamó Otis mientras se ponía de pie—. Tendre-

mos una fiesta de verano del corte de pelo. Creo que dijiste que sería en 
la peluquería del Hotel Sevier, ¿no?

En un instante todos se pusieron de pie, mientras el corazón de 
Bernice latía violentamente.

—¿Qué? —exclamó Bernice un tanto angustiada.
Entre las voces del grupo se escuchaba muy clara y despectiva la 

voz de Marjorie.
—No se preocupen. Ya verán que se retractará.
—¡Vamos, Bernice! —le decía Otis mientras se encaminaba hacia 

la puerta.
Las miradas de Warren y Marjorie se fijaron en Bernice desafián-

dola; y, por un segundo, todo su cuerpo se estremeció.
—Está bien —dijo en voz baja—, lo voy a hacer.
Minutos más tarde, lapso que a Bernice le pareció una eternidad, 

el grupo se dirigía al centro. Bernice al lado de Warren y los demás 
siguiéndolos muy de cerca en el carro de Roberta. Bernice tenía las 
mismas sensaciones que María Antonieta cuando la llevaban en una 
carreta camino a la guillotina. Vagamente se preguntaba por qué no les 
gritaba que todo había sido un error. Apenas podía contenerse para no 
llevarse las manos al pelo y protegerlo del mundo tan repentinamente 
hostil. No hizo ninguna de las dos cosas. Era demasiado tarde, ni si-
quiera el recuerdo de su madre podía detenerla ya. Esta era la prueba 
suprema para su ética deportiva, su derecho a caminar sin rivales en el 
cielo estrellado de las chicas populares.
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Warren no pronunciaba palabra alguna y estaba de mal humor. 
Cuando llegaron al hotel, se detuvo junto al borde de la acera y con un 
movimiento de cabeza invitó a Bernice a que bajara primero del auto. El 
grupo risueño que venía en el auto de Roberta ya se encontraba dentro 
de la peluquería, la cual tenía dos enormes escaparates que daban hacia 
la calle.

Bernice se quedó parada en la banqueta y miró el anuncio que 
decía: Peluquería Sevier. Sí que había una guillotina allí dentro y el 
verdugo era el peluquero que, vestido con bata blanca y fumando un 
cigarrillo, se apoyaba imperturbable en el primer sillón. Debió haber 
oído acerca de la posible visita de Bernice y debió haberla esperado 
toda la semana, fumando eternos cigarrillos al lado del portentoso y 
tan mencionado primer sillón. ¿Le vendaría los ojos? No, pero le pon-
dría un pañuelo blanco en su cuello para que la sangre —perdón, el 
cabello— no le cayera en la ropa.

—Vamos Bernice, todo va a salir bien —le dijo Warren. 
Con la frente en alto, avanzó sobre la banqueta, empujó los  

batientes de la puerta de mosquitero y, sin mirar al grupo escandaloso 
y bullicioso de muchachos que estaban sentados en el banquillo de 
espera, se dirigió al peluquero.

—Quiero que me corte el pelo a la nueva moda, casi tan corto 
como lo usan los chicos.

El peluquero se quedó con la boca abierta. Tan abierta que su 
cigarro cayó al piso.

—¿Qué?
—Mi pelo.... que me lo corte al nuevo estilo atrevido.
Cansada de tantos preámbulos, Bernice decidió subirse al sillón. 

Un tipo a medio enjabonar que ocupaba la silla contigua la miró pasma-
do. Un peluquero se asombró tanto que terminó por arruinar el corte de 
pelo mensual del pequeño Willy Schuneman. El señor O’Reilly, que es-
taba sentado en el último sillón, gruñó y maldijo musicalmente en galés 
antiguo al sentir que la navaja le cortaba la mejilla. Dos limpiabotas con 
los ojos cuadrados por la sorpresa se apresuraron a limpiar los zapatos de 
Bernice. No, Bernice no quería que le limpiaran los zapatos.

En la calle un transeúnte se paró a observar; segundos después, 
dos personas más se le unieron y media docena de chiquillos curiosos 
pegaban su nariz contra el cristal de la peluquería. Segmentos de al-
gunas conversaciones surgían y eran arrastradas por la brisa veraniega 
para colarse por la puerta de mosquitero. 

—¡Mira, un chico con el pelo largo!
—¿Pero qué dices? Acaban de afeitar a una mujer barbuda.
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Pero Bernice no veía nada, no escuchaba nada. Su único sentido 
activo le decía que ese hombre de la bata blanca había tomado uno de 
esos peines de carey y luego otro y otro; que sus dedos se enredaban 
torpemente entre los mechones poco familiares; que estaba perdiendo 
su hermoso pelo, aquel maravilloso pelo. Nunca volvería a sentir su vo-
luptuoso peso por la espalda, donde le caía con un resplandor castaño. 
Por un segundo estuvo a punto de desfallecer, pero enseguida se aclaró 
la imagen que tenía enfrente. En la boca de Marjorie se dibujaba una 
tenue sonrisa irónica, como si estuviera diciendo:

—¡Arrepiéntete y bájate del sillón! Trataste de engañarme, pero te 
he desenmascarado. Ya ves, no puedes hacer nada.

Con la última energía almacenada, Bernice apretó los puños por de- 
bajo de la tela blanca mientras entrecerraba los ojos de una manera muy 
curiosa de la que Marjorie platicaría por mucho tiempo. 

Veinte minutos después, el peluquero giró el sillón para que queda- 
ra frente al espejo. Bernice se sorprendió ante el terrible daño que le 
habían hecho. Su cabello era ondulado y ahora caía en bloques  
de pelo lacio y sin vida por ambos lados de su ahora pálido rostro. Era 
horrible, tan feo como un pecado. Ella sabía que su rostro luciría igual 
o peor de horrible que un pecado. El encanto principal que enmarcaban 
sus facciones era de una sencillez como la de la Virgen María. Ahora 
eso había desaparecido y ella se sentía extremadamente mediocre —no 
teatral, sino ridícula, como una escritora o artista de Greenwich Village 
que había olvidado sus gafas en casa.

Cuando se bajó del sillón, intentó sonreír pero fracasó terrible-
mente. Vio a dos chicas intercambiar miradas. También advirtió el gesto 
curvilíneo en tono de burla que se dibujaba en la boca de Marjorie. 
Además de que la mirada de Warren de repente era muy fría. 

—¿Ya ven? —su voz permitió una pausa incomoda—. Ya lo hice.
—Sí, ya lo hiciste —le contestó Warren. 
—¿Te gusta?
Se escuchó un incomodo “claro que sí” de dos o tres personas. 

Hubo otro silencio muy embarazoso y luego Marjorie dirigió su mirada 
intensa, como víbora ágil a su presa, hacia Warren.

—¿Me podrías llevar a la tintorería? —le pidió Marjorie—. Tengo 
que recoger un vestido antes de la cena. Roberta va a la casa y puede 
llevar a los demás.

Warren, abstraído, miró a un punto infinito a través del escapa-
rate. Después, por un instante, sus ojos se fijaron fríamente en Bernice 
antes de voltear a ver a Marjorie.

—Encantado —contestó lentamente.
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sexta Parte

Bernice no se dio cuenta de la horrenda trampa que le habían puesto, 
hasta que su tía, con asombro, la vio antes de la cena.

—¡Ay Bernice!
—Me corté el pelo a la nueva moda como lo usan los chicos, tía 

Josephine.
—¡Ay, niña!
—¿No te gusta?
—Caramba Bernice...
—Supongo que te he impactado.
—No, pero ¿qué dirá la señora Deyo mañana por la noche? Si que-

rías hacer tal cosa, debiste esperar hasta después del baile de los Deyo.
—Todo fue muy repentino, tía Josephine. De todas maneras, ¿por 

qué le preocuparía tanto particularmente a la señora Deyo?
—Fíjate, niña —dijo la señora Harvey—, en su ensayo titulado “Los 

puntos débiles de las nuevas generaciones”, el cual leyó en la última 
reunión de su club de los jueves, dedicó quince minutos a los cortes 
de pelo diminutos en las mujeres, ya que son lo que más detesta. ¡Y el 
baile es en honor tuyo y en el de Marjorie!

—Lo siento.
—Ay, Bernice, ¿qué dirá tu mamá? Pensará que te di permiso para 

hacerlo.
—Lo siento.
Esa noche, la cena se convirtió en una gran agonía. Hizo apresu-

rados intentos por rizar su cabello con unas tenazas, pero terminó por 
quemarse un dedo y algunos pedazos de pelo. Bernice se daba cuenta 
de que su tía estaba un poco preocupada y afligida, mientras su tío se 
empeñaba en “maldecir” una y otra vez en un tono hiriente y hostil. 
Marjorie se sentó sin hacer ruido y se atrincheró detrás de una sonrisa 
ligera, una sonrisa ligeramente de burla.

De alguna manera pasó el momento de la cena. Tres muchachos 
llegaron a visitarlas. Marjorie de inmediato salió con uno de ellos y 
Bernice hizo un intento apático y desafortunado por entretener a los 
otros dos chicos. Se sintió más relajada cuando a las diez y media subió 
las escaleras y se dirigió a su cuarto. ¡Qué día! 

Cuando ya se había puesto cómoda para acostarse, la puerta  
de su cuarto se abrió y entró Marjorie.

—Bernice —dijo Marjorie—, estoy muy apenada por lo del baile de 
los Deyo. Tienes que creer que lo olvidé por completo.
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—¡Está bien! —contestó Bernice de manera lacónica mientras se 
pasaba lentamente el peine entre su corto pelo frente al espejo.

—Mañana iremos al centro —continuó Marjorie—, y en la pelu-
quería te lo arreglarán para que te veas mejor. No me imaginé que te 
atrevieras a hacerlo. De verdad me siento tremendamente apenada.

—No, no te preocupes. 
—De todos modos, es tu última noche aquí, así que supongo no 

te importará mucho.
Bernice refunfuñó porque Marjorie se echaba el pelo hacia atrás so- 

bre sus hombros y empezó a hacerse un par de trenzas largas y rubias. 
Vestida con la bata color crema, parecía una de esas princesas sajo- 
nas. Fascinada, Bernice miraba las trenzas que se hacían más y más 
grandes. Aquellas trenzas eran pesadas, elegantes y se movían bajo sus 
dedos como inquietas serpientes. Mientras que a Bernice sólo le queda-
ban unos tristes mechones, las tenazas para rizar el pelo y muchas mira-
das que la acecharían en un futuro. Se imaginaba a G. Reece Stoddard, 
el chico a quien le gustaba, decirle a su compañera de mesa, haciendo 
uso de los modales aprendidos en Harvard, que a Bernice no la debieron 
de dejar ver tantas películas; se imaginaba a Draycott Deyo intercambiar 
miradas con su madre y después mostrar compasión hacia Bernice. Pero  
tal vez para mañana, la señora Deyo ya se habría enterado y mandaría una 
fría nota pidiéndole que no se presentara al baile. Todo mundo se reiría  
de ella a sus espaldas y murmurarían que Marjorie le había tomado el 
pelo; que su oportunidad de mostrar su belleza había sido sacrificada por 
el celoso capricho de una muchacha egoísta. Se sentó repentinamente 
ante el espejo y se mordió la parte interior de las mejillas. 

—Me gusta —dijo con cierto esfuerzo—. Creo que me va a quedar bien.
Marjorie sonrió. 
—Se te ve bien. ¡Por el amor de Dios! No dejes que te apene.
—No, no me siento mal.
—Que pases buenas noches Bernice.
Pero en cuanto se cerró la puerta, algo dentro de ella estalló 

y repentinamente se puso de pie, apretó los puños con fuerza y 
sin hacer ruido, sacó su maleta que guardaba bajo la cama; la 
abrió y metió en ella algunos artículos de uso personal y un cam- 
bio de ropa. Luego, se dirigió a su baúl y vació dos cajones de ropa inte-
rior y vestidos de verano. Todo lo hacía sin prisas, pero cada movimiento 
lo hacía de manera eficiente y, en tan sólo cuarenta y cinco minutos, su 
baúl estaba cerrado y atado. Bernice se había puesto un vestido apropiado 
para viajes que la misma Marjorie le ayudó a escoger.
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Ya sentada en el escritorio, Bernice escribió una pequeña nota 
para la señora Harvey en la que explicaba las razones de su partida.  
Selló el mensaje, escribió el nombre del destinatario y lo colocó sobre su 
almohada. Miró el reloj. El tren salía a la una de la mañana y ella sabía 
que si caminaba dos cuadras hasta el Hotel Marborough, con facilidad 
encontraría un taxi.

De pronto, suspiró profundamente y apareció un cierto brillo en 
sus ojos. Expresión que un experto en leer la personalidad pudo haber 
relacionado con el aspecto que Bernice había mostrado cuando estaba 
sentada en el sillón del peluquero. Quizá, un poco más remarcado y 
afinado que el del sillón. Bernice nunca había lucido un estilo así y eso 
tendría consecuencias drásticas.

Se dirigió sigilosa al escritorio, tomó un objeto que estaba encima y 
apagó las luces. Se paró en medio de la oscuridad hasta que su vista  
se acostumbró a la penumbra y con mucho cuidado abrió la puerta de la 
habitación de Marjorie; escuchó el silencio del cuarto y la respiración 
normal de alguien que duerme con la conciencia tranquila.

Bernice se paró junto a la cama, muy convencida y tranquila,  
actuó con rapidez y sin pensarlo mucho. Se inclinó y tomó una de las 
trenzas de Marjorie. Con un movimiento suave y delicado recorrió  
la trenza hasta llegar a la parte más cercana a la raíz del pelo, de tal 
manera que Marjorie no sintiera algún jalón. Acomodó las tijeras que 
traía en las manos y le cortó la trenza. Con la trenza en mano, contuvo la 
respiración mientras Marjorie murmullaba algo entre sueños. Bernice 
cortó hábilmente la otra trenza, esperó un momento y después regresó a 
su cuarto con la misma rapidez y sin hacer ruido.

Ya en la planta baja de la casa, abrió la puerta principal; salió  
y volvió a cerrar con mucho cuidado, sintiéndose extrañamente feliz y 
eufórica. Cruzó el pórtico y, bajo la luz de la luna, balanceaba la pesada 
maleta como si fuera la bolsa del mandado. Después de un minuto de 
rápida caminata, advirtió que en su mano izquierda aún sostenía las 
dos trenzas rubias. Se rió tan inesperadamente que tuvo que taparse  
la boca para evitar el sonido de sus carcajadas tan fuertes. Cuando pa-
saba frente a la casa de Warren, con cierto impulso colocó su maleta en 
el piso y, balanceando las trenzas como si fueran pedazos de cuerda, las 
aventó al pórtico de madera donde cayeron emitiendo un ruido ligero 
y sordo. Se carcajeó de nuevo, esta vez sin contenerse. Mientras se reía 
de manera incontrolada, decía: “¡Ah!, ¡pues que se quede calva la prin-
cesita!” Después recogió su maleta y bajó corriendo la calle iluminada 
por la luna.
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Prólogo

Shirley Jackson nació el 14 de diciembre de 1919, en San Francisco, Ca-
lifornia, lugar donde su padre se desempeñaba como empleado en una 
compañía litográfica; su madre era una mujer aristócrata dedicada al 
hogar. La niñez y adolescencia de Shirley fueron en apariencia traumá-
ticas debido a que no era la hija modelo que su madre deseaba para que 
fuera aceptada en la sociedad (Oppenheimer: 1988). Cuando cumplió  
dos años, sus padres se mudaron al suburbio Burlingame, el cual sirvió de 
escenario para su primera novela, The road through the wall, escrita  
en 1948 (Friedman: 1975). 

Empezó a escribir poesía y cuentos en su niñez; ganó un premio a 
los doce años. Se matriculó en la Universidad de Rochester, Nueva York, 
pero se dio de baja debido a una depresión posiblemente relacionada con 
su rechazo de las normas sociales, que le parecían vanas (Oppenheimer: 
1988). Años después, empezó a escribir de manera formal; desarrolló 
habilidades y hábitos de trabajo que aplicó y le sirvieron en toda su vida. 
Esto la motivó a ingresar en la Universidad de Syracuse, donde se graduó 
en 1940. Ahí conoció a Stanley Hyman, con quien se casó; Hyman, de 
ascendencia judía, se convirtió en un importante crítico literario. Como la 
familia de Shirley no aceptaba a su esposo (Guran: 2002), la pareja se mudó 
al estado de Vermont, donde Stanley se empleó como profesor de lite- 
ratura en el Colegio del Norte de Bennington (Friedman: 1975). En el 
pueblo siempre fue vista como una intrusa porque tenía una familia 
“rara” y un marido judío. Realmente era extraña, algunos biógrafos la 
describen como “desaliñada y con el cabello revuelto, sin maquillaje; y 
así se presentaba en todos lados” (Guran: 2002).

Su primer trabajo publicado fue el relato corto “My life with R.H. 
Macy”, en 1941. Lo escribió mientras trabajaba en una tienda. La vida 
en Vermont le proveía de bastantes recursos literarios que le permitie-
ron describir a su familia en Life among the savages, en 1953. Escribía 
en las noches, y cuando sus niños se encontraban en la escuela; apa-
rentemente, si una historia se le ocurría, interrumpía lo que estuviera 
haciendo e iba a la máquina a escribir un cuento casi perfecto, con 
mínimos detalles para revisar (Friedman: 1975). 

El género de horror fue su fuerte, pero algunas obras son de tipo 
comedia doméstico. Su genio consistía en la habilidad de plasmar el 
lado oscuro de la gente ordinaria y transmitirlo a los lectores magis-
tralmente. 
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Entre sus novelas se encuentran: The hangsaman, escrita en 1950, 
y The haunting of Hill House, en 1959, ambas editadas por Selecciones 
del Reader’s Digest en un condensado; también escribió Las brujas de 
Salem, Siempre hemos vivido en un castillo y La casa hechizada. Sus 
cuentos fueron publicaron en reconocidas revistas como: Good House-
keeping, Woman’s Day, McCall’s, Harper’s, The New Mexico Quarterly 
Review, The New Republic y Collier’s (Friedman: 1975).

De toda su producción, “La lotería” (“The lottery”) le confirió 
mayor fama y reconocimiento. Fue publicada en 1948, en The New 
Yorker, revista de amplia circulación en Estados Unidos, o por lo menos 
en los círculos intelectuales. Debido a la polémica que desató con esta 
narración, Shirley Jackson escribió “Historia de un cuento” (“Biogra-
phy of a story”), en el que describe las circunstancias en las que creó 
el controvertido relato y la sorprendente reacción que provocó en los 
lectores, quienes enviaron cartas al editor y a la autora exigiendo una 
explicación. 

Con el tiempo, el cuento se convirtió un clásico de la literatura 
norteamericana; ha sido analizado por diversas generaciones de lecto-
res, estudiantes y expertos. Fue adaptado para la televisión y represen-
tado en teatro varias veces (Oppenheimer: 1988).

Los críticos dividen el análisis de “La lotería” en dos perspecti-
vas: primero, la clasifican como alegórica, pues trata de un tema tan 
antiguo como es la presencia del mal en el mundo y en el corazón de 
los humanos; en segundo lugar, relacionan su contenido con el cruel 
sistema capitalista de Estados Unidos que cultiva “la injusticia y discri-
minación contra otras razas humanas, géneros, y condiciones sociales” 
(Kosenko: 1996).

Mientras disfrutaba del éxito, Shirley experimentó una serie de 
problemas de salud causados por el exceso de tabaco, alcohol, comida 
y medicamentos (Guran: 2002). Asimismo, estuvo bajo tratamiento psi-
quiátrico (Oppenheimer: 1988). Un fuerte golpe para Shirley fue quedar 
incapacitada para escribir por su artritis. El 8 de agosto de 1965, antes 
de cumplir 40 años, falleció de un ataque al corazón mientras dormía 
(Friedman: 1975). 

Dejó inconclusas dos obras: la novela Ven conmigo (Come along 
with me), que versa sobre temas sobrenaturales tratados de manera 
humorística, y la antología La magia de Shirley Jackson (The magic of 
Shirley Jackson), editada y publicada por su esposo en 1966.

A continuación, podrán deleitarse con dos de las obras maestras de 
Shirley Jackson, las más polémicas, que han sido traducidas como 
parte de un estudio de traducción. Primeramente, se encontrarán con 



Prólogo   81

“Historia de un cuento”, obra de 1960, con el propósito de aumentar su 
curiosidad para leer y, tal vez, entender de una mejor manera el cuento 
“La lotería”, escrito en 1948.
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Profesora-investigadora

Universidad de Quintana Roo
Unidad Académica Cozumel

FuEntEs Consultadas

Friedman, Lenemaja (1975). Shirley Jackson. Boston: Twayne.
Guran, Paula (1997). “Shirley Jackson: delight in what i fear”. Darkecho horror 

(s.l.). Consultado el 10 de diciembre de 2002 en http://www.darkecho.com/
darkecho/darkthot/jackson.html

Kosenko, Peter (1996). “A reading of Shirley Jackson’s ‘The lottery’”. American 
Women Writers, San Antonio College, Estados Unidos. Consultado el 9 de 
julio de 2001 en http://www.netwood.net/~kosenko/jackson.html. 

Oppenheimer, Judy (1988). Private demons. The life of Shirley Jackson. Nueva 
York: Putman.





83

Historia de un cuento

En la mañana del veintiocho de junio de 1948, caminaba hacia la ofi-
cina de correos de nuestro pequeño pueblo en Vermont, para recoger la 
correspondencia. Estaba acostumbrada a hacerlo; recuerdo que abrí  
la caja, saqué un par de recibos, una o dos cartas, hablé con el encar-
gado por algunos minutos y me despedí sin imaginar que ésa sería la 
última vez en muchos meses que iría a recoger el correo sin que me die-
ra miedo. Para la siguiente semana, tuve que cambiar mi buzón por el 
más grande de la oficina y, además, el cartero ya no cruzaba palabra 
conmigo puesto que estaba molesto por hacerlo trabajar demasiado por 
el exceso de correo que recibía. 

El veintiocho de junio de 1948, fue el día en que The New Yorker pu- 
blicó una de mis historias. No era ni la primera ni la última, pero siempre 
me han afirmado una y otra vez que aunque hubiera sido la única que hu- 
biese escrito o publicado, habría lectores que me recordarían.                     

La escribí tres semanas antes, en una soleada mañana de junio en 
la que el verano parecía por fin haber llegado. Era un hermoso día, el sol 
apenas empezaba a calentar y no había ninguna señal sobrenatural que 
me alertara de que mi trabajo de la mañana no era otra historia más. La 
idea se me ocurrió mientras empujaba a mi hija en su carriola colina arri-
ba; era, como dije, una mañana calurosa, la colina estaba muy pronun-
ciada, y llevaba las compras en la carriola a un lado de mi hija. Tal vez 
las últimas cincuenta yardas fueron las que le dieron de alguna manera 
una pauta a la historia. Al momento de acomodar a mi hija en su corral, 
poner las verduras congeladas en el refrigerador y sentarme a escribir, ya 
tenía en mente una idea bastante clara de lo que quería.

Me di cuenta de que avancé muy rápido, sin complicaciones, desde  
el principio hasta el final sin hacer ninguna pausa. De hecho, cuando la 
leí, pensé que, excepto por un par de pequeñas correcciones, no necesi-
taba cambios, y la historia que finalmente pasé en limpio y mandé a mi 
representante al día siguiente, fue casi exactamente lo que había escrito 
al principio. Cualquier escritor puede decir que esto no es normal, pero 
todo lo que recuerdo es que cuando la leí no tuve ganas de tocarla.
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Sabía que no era perfecta pero no quise cambiarle nada. Era una 
historia seria, directa; estaba contenta y un poco sorprendida de la 
comodidad con la que la había escrito. Me sentía bastante orgullo- 
sa de ese trabajo y esperaba que mi representante lo vendiera a alguna 
revista y que tuviera la gratificación de verlo publicado.

A mi representante le daba lo mismo, como ella misma me lo dijo 
en una nota que me envió después de leerlo; su responsabilidad era ven-
derlo, no que le gustara. Lo envió a la revista The New Yorker y, como 
una semana después, recibí una llamada del señor Harold Ross, editor 
de la sección de ficción en aquel entonces; fue muy evidente, a él tam-
poco le importaba, pero iba a comprarlo. Me pidió que se le hiciera un 
cambio: que la fecha fuera cambiada para que coincidiera con la de la 
publicación de la revista. Le dije que no había problema. Me preguntó 
un poco titubeante si tenía alguna interpretación de la historia puesto 
que no estaba del todo seguro de haberla entendido y tenía curiosidad 
de saber si quería ampliar su significado; le dije que no tenía nada que 
decir al respecto. El señor Ross pensaba que algunos lectores se rompe-
rían la cabeza tratando de buscar una explicación y por ende, tal vez, 
tenía algún comentario en particular que quería que se dijera en caso 
de que alguien llamara, como pasaba algunas veces, o que escribiera 
preguntando acerca de qué se trataba. Le afirmé que no tenía nada en 
especial, que era solamente una historia más que había escrito.

No tenía otra preparación más que ésa para lo que pudiera pasar 
en un futuro. Seguí haciendo lo mismo de todas las mañanas: recoger el 
correo, llevar a mi hija en su carriola colina arriba o abajo, esperar con-
tenta la llegada del cheque de la revista y hacer las compras del día. El 
clima era agradable y parecía como si fuera a hacer buen tiempo. Fue 
en aquellos días, el veintiocho de junio cuando publicaron el cuento.

Las primeras noticias llegaron tranquilamente con la nota de un 
amigo de The New Yorker: “Tu historia armó un verdadero revuelo  
en la oficina”, me escribió. Me sentí halagada; es agradable saber que tus 
amigos se den cuenta de lo que escribes. Más tarde, esa misma mañana, 
me llamó uno de los editores para decirme que habían recibido un par de 
llamadas de personas que querían saber del cuento y, por lo tanto, si 
había algo que quisiera decir en caso de que hubiera más llamadas. 
“No”, le dije, “ningún comentario“. Cualquier cosa que él decidiera es-
taba bien para mí, puesto que era sólo un trabajo más. 

Me desconcerté aún más con una misteriosa nota de otro amigo: 
“Esta mañana escuché a un hombre hablar de tu cuento en el autobús”, 
me escribió. Con emoción quise decirle que conocía a la autora, pero 
después de escuchar lo que decía, preferí no abrir la boca.
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Uno de los aspectos más temerosos de la publicación de un libro 
o de historias, es darse cuenta de que van a ser leídos por personas ex-
trañas. Nunca antes me había dado cuenta cabal de esto: por supuesto, 
siempre imaginaba con alegría que millones y millones de personas esta-
ban encantados y que se beneficiaban y enriquecían, tanto social como 
culturalmente, por las historias que escribía. Realmente, nunca se me 
ocurrió que esos millones y millones de personas. en lugar de estar con-
tentos, me iban a escribir cartas que francamente me daba mucho miedo 
abrir. De las más de trescientas cartas que recibí ese verano, sólo pue- 
do contar como trece las que me trataron amablemente y fueron en su 
mayoría de amigos. Incluso, mi mamá me regañó: “A tu papá y a mí no 
nos gustó para nada lo que escribiste”, me escribió enérgicamente. 
“Cariño, me parece que este tipo de cuentos tenebrosos representa  
el pensamiento de hoy en día de ustedes los jóvenes. ¿Por qué mejor no 
publicas algo que anime a las personas?”

A mediados de julio, empecé a notar que era muy afortunada de estar 
a salvo en Vermont, donde ningún habitante de nuestro pequeño pueblo co-
nocía al The New Yorker, y mucho menos habían leído mi cuento. A millo-
nes de personas, incluyendo a mi mamá, le era verdaderamente antipática.

La revista no registró las llamadas, pero todas las cartas dirigidas 
con atención a mí me las enviaron directamente para que las contestara; 
y las dirigidas únicamente a la revista, algunas de ellas personalmente 
para Harold Ross, que eran las más violentas, me las hicieron llegar por 
montones, ya contestadas, incluyendo las copias de las respuestas dadas 
a los remitentes.

Todavía conservo las cartas; y dejaría de escribir si estos lectores 
dieran una opinión adecuada en una encuesta sobre la sección de lec-
tura de The New Yorker o, al menos, sobre una sección de lectura de 
una de sus ediciones.  

Al juzgar por las cartas, los que leyeron este cuento son crédulos, 
rudos, con frecuencia analfabetos y terriblemente miedosos de que se 
burlen de ellos. Muchos creyeron que los iban a ridiculizar publican-
do sus comentarios. Las cartas más cautelosas tenían encabezados en 
mayúsculas como: SE PROHIBE SU PUBLICACIÓN o POR FAVOR, QUE NO SE 
PUBLIQUE ESTA CARTA; o, en el mejor de los casos, ESTA CARTA PODRÍA 
SER PUBLICADA DE ACUERDO CON SUS TARIFAS ACOSTUMBRADAS DE PAGO. 
Hubo pocas cartas anónimas pero fueron destruidas. Nunca se publicó 
ningún comentario; en su lugar, se emitió un comunicado de prensa 
diciendo que el cuento había recibido más cartas que ningún otro que 
hubiesen publicado. Esto fue a mediados del verano, después de que los 
periódicos se inmiscuyeran en el asunto con un artículo en primera 
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plana en el periódico The Chronicle, de San Francisco, donde se pedía 
que se explicara el significado de la historia; además de una serie de co- 
lumnas que publicaron los periódicos de Nueva York y Chicago, las 
cuales enfatizaban que las suscripciones al The New Yorker eran cance-
ladas a diestra y siniestra.

Curiosamente, hay tres temas que predominan en las cartas de ese 
primer verano y que podrían ser identificados como: desconcierto, es- 
peculación y falta de respeto. Con el pasar de los años, se han hecho 
del cuento: antologías, dramas, adaptaciones para televisión e, incluso, 
una transformación completamente mistificada, adaptada para ballet. 
Además, el tono de las cartas que ahora recibo ya no es el mismo que 
el de las primeras. Por lo general, son más amables y tienen preguntas 
como: “¿qué significa esta historia?” Sin embargo, el tono general de las 
primeras cartas fue como un tipo de cándida inocencia sobresaltada.  
La gente, al principio, no se preocupó mucho por pedir explicaciones; lo 
que querían saber era dónde se llevaban a cabo estos tipos de lotería y 
si podían ir y ver.

Note las siguientes citas:

(Kansas) ¿Podría darme el lugar y la fecha de esta costumbre por 
favor?

(Oregon) ¡Por todos los santos! ¿En dónde existe tal barbaridad como 
la que se describe en la historia?

(Nueva York) ¿Todavía existen esos ritos tribales? Si es así, ¿dónde?

(Nueva York) Para ser un lector que únicamente tiene conocimiento 
vago de los ritos tradicionales en varias partes del país (creo que la 
trama del cuento pasó en Estados Unidos), me di cuenta de que  
la crueldad de la ceremonia es atroz, si no es que increíble. Puede que sea 
sólo una costumbre con la que no estoy familiarizado.

(Nueva York) ¿Puede explicarme por favor si estos ritos inverosí-
miles pasan en nuestros estados del medio Oeste? y ¿cuáles son sus 
orígenes y propósitos?

(Nevada) Aunque reconocemos que la historia es ficticia, ¿podría ser 
que esté basada en un hecho real? 

(Maryland) ¿Sería tan amable de hacerme saber si la costumbre de 
la cual escribió, en realidad existe?

(Nueva York) Sólo para satisfacer mi curiosidad, ¿puede por favor decir- 
me si estos ritos todavía son practicados? Y si es verdad, ¿dónde?

(California) Si está basado en un hecho real, le agradecería que me 
dijera la fecha y el lugar de su origen.
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(Texas) Algo que me gustaría saber, si no le importa aclararme, es: 
¿En qué parte de los Estados Unidos se lleva a cabo este organizado 
y aparentemente legal linchamiento? ¿Podría ser en Nueva Inglate-
rra o en regiones igualmente parecidas donde el sadismo de masas 
es todavía parte integral de la vida ordinaria del ciudadano? 

(Georgia) Espero que tenga tiempo para darme más detalles de la 
rara costumbre que la historia describe, como dónde se lleva a cabo, 
quién la practica y por qué.

(Brooklyn, N. Y.) Estoy interesado en saber si hay alguna fuente en 
particular de hechos verídicos o ficticios sobre los cuales está ba-
sado el cuento, el cual me ha desconcertado por el escaso conoci-
miento que tengo sobre rituales y juegos de lotería en los Estados 
Unidos.

(California) Si esto es verdad, debería ser sustentado.

(Nueva York) No hemos leído nada sobre el tema en In Fact. (Revista 
que publica hechos increíbles, parecida a Increíble Pero Cierto, muy 
famosa en los cuarenta.)

(Nueva York) ¿Está basado en un hecho real? ¿Continúan hacién-
dose estas prácticas en áreas remotas de Inglaterra? Me refiero  
al sacrificio humano para obtener una buena cosecha. El sólo hecho de 
pensarlo es aterrador.

(Ohio) Creo que su historia está basada en hechos verídicos. ¿Estoy 
en lo cierto? Como psiquiatra, estoy encantado con lo que puede mo-
tivar a alguien a participar en rituales que no tienen cabida en estos 
tiempos.

(Mississippi) Me parece que describe una costumbre que ignoro to-
talmente.

(California) Si no mal recuerdo, leí hace mucho que este ritual era una 
costumbre de épocas remotas en ciertas partes de Francia. Sin embargo, 
nunca he sabido si se practica en Estados Unidos. ¿Puede decirme 
dónde consiguió la información, por favor? O, en dado caso, si algún 
suceso de esta naturaleza se está perpetrando actualmente. 

(Pennsylvania) ¿Está describiendo una costumbre de hoy en día?

(Nueva York) ¿Existe alguna comunidad atrapada en el tiempo en 
Nueva Inglaterra donde se hagan sacrificios humanos para tener 
una cosecha abundante? 

(Boston) Por lo visto, se trata de una costumbre o tradición inglesa 
de la cual no estamos al tanto en este país.
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(Canadá) ¿Cabe la posibilidad que sea un suceso bárbaro o, tal vez, 
un vestigio de la Edad Media que todavía se lleva a cabo en los Es-
tados Unidos? ¿En qué parte de ese país se realiza?

(Los Ángeles) He leído sobre algunos cultos bizarros de mi época, 
pero éste, no me gusta nada.

(Texas) ¿Eran, tal vez, aldeanos descendientes de un grupo de los 
primeros colonizadores de las trece colonias de Estados Unidos?  
¿Siguieron practicando ritos druídicos para asegurar buenas cosechas?

(Quebec) ¿Es una costumbre que se practica en alguna aldea de los 
Estados Unidos?

(Un psicólogo de Londres) Mis amigos y mis pacientes ingleses me 
han pedido que les dé una explicación. Les gustaría saber si la barba-
rie del apedreamiento a personas todavía existe en los Estados Unidos 
y, en general, de qué se trata el cuento y en dónde se lleva a cabo.

(Oregón) ¿Existe algún vestigio de hechicería en alguna parte de los 
Estados Unidos que nosotros, los del lejano Oeste, desconocemos?

(Madras, India) Nos gustaría saber si se basó en un hecho real, y 
si la costumbre descrita de seleccionar una familia al azar para ser 
apedreada por el resto, todavía existe en alguna parte de los Estados 
Unidos. The New Yorker es leído aquí en nuestra biblioteca, en la 
sección de información de Estados Unidos. Como todavía no nos 
han preguntado acerca de este artículo en particular, nos gustaría 
que cuando esto pase, estuviéramos en condiciones de contestar.

(Inglaterra) En verdad, siento no poder descubrir el estado donde 
se lleva al cabo este sacrificio propiciatorio que se hace cada año. 
Ahora bien, francamente no creo que estas cosas pasen, incluso en 
los estados, no al menos sin tener la aprobación de la Asociación 
de Linchamiento, de la Asociación Americana de Administradores 
de Funerarias o de cualquier otra organización poderosa. Una vez, 
una tribu del centro de Laos (Indochina) me ofreció un bebé al cual, 
según mi intérprete chino, tenía que matar para que mi sangre se-
dienta estuviera satisfecha y que pudiera dejar al resto de la tribu 
sola. Pero, por favor, esto no puede pasar en los Estados Unidos.

 (Connecticut) Me dijeron que cosas extrañas pasaron hace mucho 
tiempo en las aldeas de los montes Apalaches.

Como dije, si supiera que estos comentarios fueran opiniones ade-
cuadas de una encuesta sobre la sección de lectura de The New Yorker, 
dejaría de escribir. Durante ese tiempo, en el que todos los días llevaba a 
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la casa diez o doce cartas conmigo y en el que semanalmente The New 
Yorker me mandaba un paquete, recibí una carta que me metió en un 
buen lío. Era una carta de California, corta, amable y muy informal. El 
hombre que la escribió esperaba que reconociera su nombre y su repu-
tación, pero fue todo lo contrario. Antes de contestarla, me quebré la 
cabeza por uno o dos días tratando de recordar de quién se trataba, 
puesto que es muy molesto estar a punto de reconocer un nombre y que 
se te vaya de la mente. Estaba bastante segura de que era alguien  
que escribió un libro que había leído, a lo mejor un libro del que había 
hecho una revisión; tal vez una historia en una publicación reciente o, 
probablemente, como soy originaria de California, alguien con quien 
coincidí en la preparatoria. Finalmente, como tenía que contestarle, 
decidí que lo mejor era escribir un comentario precavido que no me 
comprometiera a nada. Tiempo después de haberle contestado, llega-
ron de improviso unos amigos de California (y como ya era costumbre 
en todos) quisieron saber qué cartas había recibido últimamente. Les 
mostré la carta del misterioso desconocido. “¡Por Dios!” —exclamaron— 
“¿Es realmente una carta de él?” —Díganme, ¿quién es? —les pregunté 
desesperada —Ya díganme quién es. “Pero, ¿cómo olvidarlo?, ha salido 
por semanas en todos los periódicos de California y en los de Nueva 
York. Acaba de ser absuelto por haber asesinado a su esposa con un 
hacha”. En ese preciso momento, pensé en lo que le había escrito y fui 
a buscar la copia de mi carta no comprometedora: “Muchas gracias por 
su amable misiva”, escribí. “Yo también admiro su trabajo”.

El segundo gran tema que domina las cartas es lo que llamo especu-
lación. Cartas de lectores que creían que existía una explicación y pedían 
saberla, o por el contrario, que daban sus razones de por qué pensaban que 
no existía tal explicación y, en su defecto, de lectores que escribieron orgu-
llosos para explicar la historia.

(Nueva Jersey) ¿Está seguro que no es sólo una pesadilla que la 
autora tuvo?

(Nueva York) ¿Quiere decir que debo tomarlo en serio?

(Nueva York) ¿Fue sólo el mero propósito de provocar en el lector 
un impacto repugnante?

(California) La idea principal desarrollada por el autor en “La lote-
ría” es que la gente siempre ha buscado desahogar las agresiones por 
parte de la misma sociedad, a través de prejuicios en contra de las 
minorías de razas usándolos como chivos expiatorios. El horror  
del método despiadado de escoger una víctima es comparado con la 
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manera en que se manejan los conflictos profundamente arraiga-
dos que pasan en nuestra cultura.  

(Virginia) Podría hacer una lista de mis preguntas, pero sería como 
hablar en otro idioma, puesto que en mi opinión la historia no tiene 
sentido. Lo único que se me ocurre es que a lo mejor, la autora quiso de- 
cir que no deberíamos ser tan duros con nuestros candidatos para 
presidentes a quienes “apedrean” al investigar sobre sus vidas.

(Connecticut) ¿Es que el propósito de este cuento es el de mantener la 
ya muy conocida política de tomaduras de pelo intelectuales del The 
New Yorker, tan usuales en sus publicaciones?

(California) ¿Es una alegoría? 

(California) Por favor, díganos si fue sólo una broma.

(Los Ángeles, Daily News) ¿Tessie era bruja? No lo creo, las brujas no 
eran seleccionadas por la lotería. De cualquier forma, creo que los pro-
tagonistas son gente de estos tiempos. ¿Es la era postatómica donde no 
hay comida suficiente para la gente y donde se tiene que sacrificar una 
persona cada año? ¡Qué va! ¿Es sólo una costumbre antigua, difícil  
de cambiar?, tal vez. Queda el sentimiento inquietante que a lo mejor 
no hubo propósito alguno para escribir el cuento. Desde hace tiempo, 
las revistas han venido agotando este tipo de temas sin ningún ob-
jetivo en particular; y ahora parece que The New Yorker, el cual nos 
gusta mucho, publicó algo que va totalmente en contra de nuestros 
principios.  

(Missouri) En esta historia usted expone la depravación de la demo-
cracia.

(California) Me parece oscura.

(California) Me sorprendí imaginando lo que haría si mi esposa y yo 
estuviéramos en tal predicamento. Creo que mejor me iría a vivir a 
otra parte.

(Illinois) ¿Es una muestra de cómo los chismes de pueblerinos destru-
yen a una víctima?

(Puerto Rico) Pueden publicar cualquier historia que les llegue, sólo 
tiren a la basura la última página.

(Nueva York) ¿Quisieron decir que la gente aceptaría cualquier mal-
dad mientras que no les afectara personalmente?

(Massachussets) Estoy por cumplir cincuenta años. ¿Significa que ya 
me estoy haciendo viejo para entender el cuento, o es que no soy lo 
suficientemente inteligente como pensé que era?  
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(Canadá) Mi único comentario es, ¿y?

(Maine) Creo que una revista puede de vez en cuando publicar algo 
con el simple objetivo de hacer hablar a la gente.

(California) No comprendo cómo alguien puede estar confundido. 
Nada puede estar mejor explicado.

(Suiza) ¿Qué significa? ¿Hay una alegoría implícita en el cuento?

(Indiana) ¿Qué pasó con la página que dice: “qué carajos está pa-
sando?”

(California) ¿Me perdí de algo? Tal vez algún rasgo del carácter de la 
víctima la hizo impopular con los pueblerinos. Esperaba que la gente  
se diera cuenta de que estaban haciendo algo espantoso y horroroso, 
o que al menos demostraran un placer sádico; quizá, porque son los 
típicos fríos nuevo ingleses que no demuestran sus sentimientos y 
emociones.

(Ohio) Un amigo, misteriosamente sospecha que ustedes aprovecha-
ron la influencia y el poder que su revista tiene para provocar con este 
cuento un efecto negativo en los lectores. Por favor, díganme cómo 
calmar a mi amigo pues ahora asegura que ustedes son simpatizan-
tes de Stalin. ¡Por el amor de Dios!, no los culpo por ser comunistas, 
aunque por supuesto, en caso de que fuera verdad, no lo admitirían 
por estar en su derecho. Pero al menos, denme una explicación de esta 
historia abominable. 

(Venezuela) He leído la historia dos veces y todo lo que puedo deducir 
es que lo único que el ganador obtiene como premio es que le rompan 
a pedradas la cabeza, lo cual me parece bastante frívolo.

(Virginia) A los impresores se les olvidó escribir tres líneas en alguna 
parte.

(Missouri) Ustedes la publicaron ¿no?, ahora dennos una explica-
ción.

(Nueva York) Algunos de mis amigos y yo creemos que la autora ha-
bla de la crueldad de los aldeanos de una manera bastante ambigua 
e inexplicable. 

(Indiana) La primera vez que leí la historia, sentí que no se sujetaba 
a los principios morales de la sociedad y que sólo aterrorizaba a la 
gente. Sin embargo, tiene que haber una razón que explique el por 
qué la gente se molestó tanto al leerla. Creo que la única explicación,  
la única justificación por la que mucha gente se molestó es que se apre-
cia el poder de la sociedad sobre el individuo. Vimos fácilmente cómo la 
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sociedad nos puede destruir; también, que la sociedad no necesita de ra- 
zones para acabar con una persona, con un grupo de personas o con 
toda una sociedad.

(Connecticut) Creo que el tipo de cosas que pasan en “La lotería”, es 
una pequeña muestra de lo que hizo funcionar el sorteo de selección 
del ejército donde se elegían a los convocados a pelear en la Segunda 
Guerra Mundial.

Las cartas más enérgicas fueron, por mucho, las de los que se 
dejaron llevar por el contenido de la historia y aprovecharon la opor-
tunidad para ponerme apodos. Ya que no es mi intención investigar las 
razones de mis lectores, y aunque pudiera me abstendría, me reservaré 
lo que pienso de la gente que escribe cartas repugnantes a los que no 
hacen más que escribir cuentos, y solamente enunciaré algunos de sus 
comentarios. 

(Canadá) Dígale a la señorita Jackson que ni se le ocurra venir a Ca-
nadá.

(Nueva York) Espero que la autora se disculpe personalmente.

(Massachussets) Es mejor que me cambie al The Saturday Evening 
Post, revista de los Estados Unidos para todo tipo de lectores en ge-
neral, porque nunca publicaría cosas ofensivas y repugnantes.

(Massachussets) Nunca más compraré el The New Yorker. Me moles-
tó mucho el que me hayan hecho caer en la trampa de leer cuentos 
pervertidos como “La lotería”.

(Connecticut) ¿Quién es Shirley Jackson? No sé si es un genio o una 
ingeniosa versión femenina de Orson Welles, famoso productor de ci- 
ne de horror en los años treinta, y que en los años cuarenta y cincuen-
ta condujo un programa de radio llamado The war of the worlds, que 
tuvo tal influencia en la audiencia al punto de provocar suicidios.

(Nueva York) Somos gente bien educada y sofisticada, pero senti-
mos que hemos perdido toda confianza en las verdades eternas de 
la literatura.

(Minnesota) Nunca pensé protestar por una historia del The New 
Yorker, pero verdaderamente, señores, “La lotería” me parece de pé-
simo gusto. La leí mientras me daba un baño en la tina y estuve a 
punto de meter la cabeza en el agua y ya no sacarla más.

(California) —Esta carta es de un famoso antropólogo a nivel mun-
dial— Si la intención del autor era escribir algo ambiguo e inexpli-
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cable para confundir y al mismo tiempo ofender a los lectores sin 
ninguna razón, verdaderamente lo logró.

(Georgia) Todos esperamos encontrar algo de esoterismo en The New 
Yorker, pero este cuento no encaja en este estilo, no en mi opinión 
y ni creo que para sus más asiduos lectores.

(California) Para algunos de nosotros, el cuento resultó interesante; 
pero los demás, se enojaron.

(Michigan) Es un cuento realmente moderno.

(California) Me alegra que su revista no tenga la popularidad y cir-
culación en otros idiomas como la tiene Selecciones del Reader´s 
Digest. Si los intelectuales alemanes, rusos y japoneses leyeran la 
historia, pensarían que no son tan malos y se sentirían unas blancas 
palomitas en comparación con los norteamericanos. El viejo dicho 
de sacar los trapitos al sol ya no va con nosotros, ya pasó de moda. 
De cualquier forma, si no se hace algo al respecto con este tipo de 
historias, aunque aprecie su revista me veré obligado a no suscribir-
me el próximo año.

(Illinois) Ni aun tratando de ser amable puedo decir que me gustó 
“La lotería”.

(Missouri) Dudo que la autora, cuando mandó esta historia, haya anexa-
do información del lugar donde se lleva a cabo, o una evidencia de 
su posible existencia. Por consiguiente, ¿no se le debe una explica-
ción al lector? De lo contrario, el lector tiene el derecho de acusarlo 
a usted, como editor, por proporcionar una pésima imagen del ser 
humano, con el mero propósito de perjudicar. A lo mejor está orgu-
lloso de publicar algo que muestra las mayores depravaciones hu-
manas. Le corresponde a usted demostrarnos que lo que tiene en la 
cabeza no es sólo maldad que le hace maquinar perversidades. Unas 
cuantas historias más como ésta, y perderá a sus más fieles lectores 
entre los cuales hasta ahora me había considerado.

(New Hampshire) Al leer la historia me sentí muy defraudado. His-
torias como ésta pertenecen a revistas como Esquire1, por el tipo de 
cosas que publican, pero definitivamente no al prestigiado The New 
Yorker.

(Massachussets) El final de la historia sobresaltó mucho a mi esposa, 
de hecho duró uno o dos días muy enojada.

1Esquire era la única revista de literatura y temas en general, exclusiva para hom-
bres y muy famosa en los años cuarenta. Sus lectores eran educados y de buena posición 
social. (N. de la T.)
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(Nueva York) Leí la historia con mucho cuidado y confieso que no le 
encontré ni pies ni cabeza. Me pareció tan horrorosa, ruda y brusca, 
que me fue difícil saber el motivo de su publicación.

Ahora, una carta completa de Illinois.

Editor:
Nunca pensé que leería una historia tan hábilmente escrita 

pero, a la vez, tan depravada como la que leí en su publicación de 
junio pasado. Me estremece el imaginar qué será de la literatura 
americana si ese trabajo fuera un indicio del gusto de los editores de 
una revista que había considerado prestigiada. Me hizo pensar en lo 
que tenían en la mente cuando aceptaron publicarlo. Desde luego que 
no fue escrito para el entretenimiento de las personas y, si no  
fue para eso, ¿para qué entonces? El que lo escribió, sin duda es un ge- 
nio que, con más perversidades que genialidades, logró deformar 
terriblemente la literatura.

Han traicionado la confianza de sus lectores al escribir algo tan 
abominable. El lector fue inconscientemente guiado por una historia 
más de pueblerinos, dándose cuenta poco a poco, mientras la ten-
sión iba aumentando, del impactante y malévolo desenlace. No pongo  
en duda que es un trabajo muy hábil, pero le deja al lector un repug-
nante sabor de boca y una desilusión de su revista por prestarse a 
publicar cosas como ésta.

Hablo por la reacción que provocó en mí. Si la mayoría de sus 
lectores no comparten conmigo la misma opinión, entonces estoy 
equivocado. Tengo la impresión de que la ética y las cosas que en-
riquecen espiritual, social y culturalmente al individuo no son parte 
de su repertorio, y ni se espera que lo sean; pero como editores, su 
responsabilidad es tener un criterio más razonable y sensato del que 
tuvieron para escoger “La lotería”. 

Hasta hace poco, me había sentido como cualquiera de los 
accionistas de la revista, muy orgulloso de ella. Disfrutaba mucho 
compartir cada número con mis amigos, como hago con otras cosas 
que considero valiosas. Cuando su última edición llegó, mi reciente 
aversión por su revista me contuvo de abrirla, pero no me contuvo de 
tirarla a la basura. Ya que no puedo ni imaginar que me vuelva  
a interesar otra vez en su publicación, evíteme la pena de que cada  
semana sufra la misma indignación y, por consiguiente, cancele mi 
suscripción de inmediato.
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Otra carta más; ésta es de Indiana.

Señor (mío):
Gracias por dejarnos darle una hojeada a la nauseabunda e in-

significante historia sin pizca de creatividad que apareció en la última 
edición. Supongo que leímos la traducción literal del texto original.

El mudarnos nos retrasó varias semanas en ponernos al día; para 
mi mala suerte, su revista, la correcta puntuación y ortografía de la 
señorita Jackson nos hizo caer en la trampa. Nos complace pensar que 
tal vez escribió el cuento porque le recordó viejos tiempos, días más 
felices en los que inconscientemente le lanzaba a su abuela pie- 
dras lisas de río, que los niños usan para tirárselas los unos a los 
otros porque rebotan cuando tocan el suelo. A lo mejor, porque el 
encargado del correo se las daba sin pensar o porque al momento  
de palparlas con sus dedotes, no resistía la tentación de lanzarlas.

Nuestro desacuerdo no es en contra del estilo claro y sorpren-
dente de la señorita Jackson; tampoco contra los fuertes motivos de 
los aldeanos de hacer “La lotería”, ni con el trasfondo de la historia, 
que aparentemente no distinguimos. Es, sencillamente, porque leí-
mos la historia antes de la cena y no después.

Estamos escribiendo algunos párrafos sobre cómo matar a 
nuestra agradable vecina con la batidora eléctrica de huevos. Le man-
daremos la historia después de limpiar bien; claro está, no sin antes 
sacar de la batidora el brasier de la susodicha. Esto tal vez provocará 
risitas burlonas en muchos de sus lectores, o al menos, los más sofis-
ticados se reirán disimuladamente. También podría interesarle saber 
que mi esposa y yo estamos haciendo pirámides pequeñas de las pie-
dras más planas y redondas en una de las esquinas de nuestro patio. 
La verdad es que en este aspecto somos sentimentales.

Constantemente me he preguntado si la siguiente carta es sólo 
una broma; podría ser, aunque espero que no, puesto que es mi carta 
favorita de toda la correspondencia que me llegó de “La lotería”. La 
enviaron a The New Yorker, desde Los Ángeles, y fue escrita a lápiz en 
una hoja de libreta. La ortografía es atroz.

Estimado Señor:
La edición de su revista del veintiocho de junio cayó ayer en 

mis manos en la estación de tren de los Ángeles. Aunque yo no leo 
su revista a menudo, me llevé ésta a la casa y se la enseñé a mis 
papás para que estuvieran de acuerdo conmigo en la manera franca 
en que usted se dirige a sus lectores.
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Antes que mi tía se convirtiera en sacerdotisa de los Exaltad 
Rollers, solía contarnos istorias exactamente iguales a las de “La 
lotería”. Quien sabe si la señorita Shirley es miembro de los Ex-
halted Rollers, pero con su piedra redonda, seguro que debe serlo. 
Hay algunos puntos en su profesía en los que mi tía Ellise y yo no 
estamos de acuerdo. Los Exhalted Rollers no creen en la caja de la 
lotería pero sí creen que el verdadero evangelio de la luz redento- 
ra será aceptado por todos cuando la verdad salga a la luz. Parece 
que nuestros pecados cerán castigados con una guerra de grandes di-
mensiones y con el juguete del demonio (la bomba atómica). En verda 
no creo que tengamos que aser sacrificios umanos pa’ l’espiasion de 
nuestros pecados.

Nuestros hermanos creen que la señorita Shirley es una verda-
dera profeta y discípula del verdadero evangelio de la luz redentora. 
¿Cuándo van a ser publicadas las próximas revelaciones?

Suyo en espíritu

Creo que de todas estas preguntas que me hicieron sobre “La 
lotería”, sólo hay una que puedo responder honestamente y sin miedo. 
Es la pregunta con la que termina la carta de este caballero. Él quiere 
saber cuándo van a ser publicadas las próximas revelaciones, y mi  
respuesta es categórica: nunca. Estoy al margen del asunto de “La lo-
tería”, para siempre.
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La lotería

La mañana del veintisiete de junio era clara y soleada, con un rico calor 
de un día pleno de verano. Muchas plantas florecían por doquier y el 
pasto era abundante y de un verde intenso. Alrededor de las diez, los 
lugareños empezaron a reunirse en la plaza del pueblo que estaba en-
tre la oficina de correos y el banco. En algunos pueblos habitados por 
demasiada gente, la lotería tomaba dos días y tenían que empezarla el 
veintiséis de junio; pero en esta aldea, la lotería tomaba menos de dos 
horas porque únicamente había trescientas personas, así que podían 
empezar a las diez en punto de la mañana y, aún así, les daba tiempo a 
los habitantes de poder ir a sus casas a comer.

Por supuesto, los niños fueron los primeros en reunirse. Acababan 
de salir de vacaciones y a la mayoría le inquietaba sentir esa libertad de 
estar sin hacer nada. Se juntaban en silencio y, por unos momentos, 
antes de romper en bulliciosos juegos, platicaban de lo que pasaba en 
el salón, del maestro, de libros y de castigos recibidos. Bobby Martin ya 
había llenado sus bolsillos de piedras y los otros niños hicieron lo mis-
mo, con las más lisas y redondas. Bobby, Harry Jones y Dicke Delacroix 
(a los pueblerinos no les importaba pronunciarlo bien, así que decían 
Dilacrois), finalmente hicieron una gran pila de piedras en una de las 
esquinas de la plaza y cuidaron que los otros niños no las agarraran.

Las niñas se mantenían alejadas de los muchachos, hablando entre 
ellas, viéndolos de reojo de vez en cuando. Los más pequeñitos jugaban 
en el suelo o se agarraban de la mano de sus hermanos mayores.

Los hombres pronto empezaron a juntarse y mientras les echaban 
un ojo a sus hijos, hablaban de las siembras, las cosechas, la lluvia, los 
tractores y los impuestos. Estaban un poco retirados de la pila de pie-
dras y, de cuando en cuando, hacían bromas sin chiste, por lo que en 
vez de carcajear, sonreían.

Las mujeres, con sus vestidos y suéteres descoloridos, llegaron un po- 
co después que sus maridos. Al mismo tiempo en que se saludaron una 
a una e intercambiaban algunos chismes, se reunieron con sus esposos. 
Una vez a su lado, empezaron a buscar a sus niños, quienes después 
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de ser llamados varias veces llegaron de mala gana. Bobby Martin se 
escabulló de la mano de su mamá y, sonriendo alegremente, corrió ha-
cia las pilas de piedras. Su papá le llamó la atención y Bobby regresó 
rápidamente; se acomodó entre él y su hermano mayor.

La lotería era uno más de los eventos que se celebraban en el 
pueblo; como el club de adolescentes, el baile square (un tipo de danza 
folclórica de Estados Unidos, la cual se hace en grupos de cuatro baila-
rines o más) y el Halloween. Era dirigida por el señor Summers, quien 
tenía tiempo y energías para organizar otras actividades sociales y 
oficiales.

Era un hombre jovial, de cara redonda, que se dedicaba al nego-
cio del carbón. El pueblo sentía lástima por él porque no tenía hijos y, 
además, porque su esposa era una refunfuñona.

Al momento en que llegaba a la plaza llevando una caja negra 
de madera, se empezaron a escuchar murmullos entre los pueblerinos, 
por lo que éste alzó la mano para saludar y después dijo: “Compañeros, 
ya se nos hizo un poco tarde hoy”. El administrador de la oficina de 
correos, el señor Graves, lo siguió, llevando consigo un banquillo de tres 
patas que colocó en el centro de la plaza y sobre el cual el señor Sum-
mers puso la caja negra. Los aldeanos se mantuvieron a distancia del 
banquillo, y cuando preguntó:

—Amigos, ¿quiere alguien echarme una mano? —Hubo un gran 
titubeo entre los presentes, hasta que dos hombres, el señor Martin y su 
hijo mayor, Baxter, se aproximaron para sostener la urna firmemente 
sobre el banquillo mientras que el señor Summer removía las papeletas.

La parafernalia original por la lotería se había perdido mucho 
tiempo atrás; la caja negra que estaba sobre el banquillo se usó por pri- 
mera vez mucho antes de que el abuelo Warner, el más anciano del 
pueblo, naciera. El señor Summers con frecuencia hablaba con los ha-
bitantes para cambiar la caja por una nueva, pero a ninguno le parecía 
la idea porque temían que un cambio alterara algo, ya que les gustaba 
hacer todo como siempre se había hecho. Según una historia, la caja fue 
elaborada con restos de la anterior; esta última fue una de las primeras 
cosas que los fundadores del pueblo hicieron al asentarse ahí.

Cada año, al concluir la lotería, el señor Summers hablaba de cam-
biar la caja por una nueva; pero conforme pasaban los días, el tema 
terminaba por desvanecerse sin que se llegara a algún acuerdo. La caja 
se iba desgastando poco a poco con el pasar de los años; en algunas 
partes ya había perdido el color; estaba astillada de un lado, donde se 
veía el tono original de la madera, y de otros lados estaba descolorida  
o manchada.
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El señor Martin y su hijo mayor, Baxter, sostuvieron fijamente la 
caja sobre el banquillo hasta que el señor Summers terminó de revolver 
bien las papeletas. En vista de que muchas partes del ritual se habían  
olvidado o puestas fuera de práctica, el señor Summers logró que los peda- 
zos de madera utilizados por generaciones se sustituyeran por papeletas. 
Les explicó que los pedazos de madera fueron muy útiles cuando el pueblo 
era pequeño, pero ahora que la población ascendía a más de trescientos 
y que tendía a seguir creciendo, era necesario usar algo que cupiera más 
fácilmente en la caja.

Una noche anterior a la lotería, los señores Summers y Graves hi- 
cieron las papeletas y las depositaron en la caja, que pusieron bajo 
llave en la bóveda de seguridad de la compañía de carbón del primero, 
hasta que éste estuviera listo para llevarla a la plaza.

Durante el resto del año la caja era guardada en diferentes lugares; 
un año se guardó en la granja del señor Graves; otro, en un rincón de 
la oficina de correos, y algunas otras veces en un estante de la tienda 
del señor Martin.

Los preparativos para la lotería eran muy meticulosos. Era nece-
sario hacer listas de los jefes de las casas, de los jefes de familia en cada 
una de esas casas y de los respectivos miembros de cada grupo.

El nombramiento del señor Summers como oficial de la lotería fue 
hecho por el administrador de correos. La gente recuerda que tiempo 
atrás se hacía un tipo de recital o ceremonia, dirigido por el oficial 
de la lotería, en el cual se entonaba mecánicamente y a la ligera un 
soniquete disonante. Algunos creían que cuando el oficial hablaba o 
cantaba, tenía que pararse adoptando una pose especial; otros, que 
debía de caminar entre la gente; pero con el pasar de los años, esta 
parte fue cesada por acuerdo general. Había también una forma de 
saludo que el oficial tenía que hacer al momento de que las personas 
se acercaban a la caja para tomar su papeleta. Pero el saludo también 
había sido suprimido de la forma anterior; ahora sólo era necesario que 
el oficial cruzara unas cuantas palabras con cada aldeano, y en esto el 
actual oficial era muy bueno. Con su camisa blanca y pantalón azul,  
el señor Summers se veía muy propio con la mano apoyada en la caja 
al mismo tiempo que sostenía una interminable conversación con el 
señor Graves y los Martins.

Al instante que terminó de hablar y se volteó para ver a la au-
diencia, vio que por el camino que daba a la plaza, llegaba la señora 
Hutchinson con el suéter en los hombros; tratando de pasar inadvertida, 
se situó en la parte de atrás del grupo.

—Te juro que se me olvidó qué día era hoy —dijo dirigiéndose a 
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la señora Delacroix, quien estaba a su lado, y ambas se rieron quedito 
tratando de no hacer ruido. —Pensé que mi viejo “staballá” atrás aco-
modando leña —continuó diciendo— pero “pos” vi por la ventana que 
los chamacos “nostaban” y recordé “quioy” era veintisiete y “m´eché 
una carrera pa´cá”. —Se empezó a secar las manos con su delantal, 
entonces la señora Delacroix le explicó—: Como sea, llegaste a tiempo. 
Todavía “stán” allá hablando.

La señora Hutchinson estiró el cuello para ver a través de la mul-
titud y distinguió a su esposo y a sus niños parados al frente. Le dio 
unos golpecitos en los brazos a la señora Delacroix como señal de des-
pedida, y se abrió paso entre los presentes. Todos se hacían a un lado 
para dejarla avanzar, dos o tres gritaron lo suficientemente fuerte para 
que fueran oídos por los demás:

—¡Ya viene tu doña, Hutchinson! —y— ¡Bill, por fin llegó! En ese 
instante se reunió con su esposo y el señor Summers, quien animada-
mente le comentó: —Pensé que íbamos a tener que empezar sin ti, Tessie. 
—Ésta, sonriendo irónicamente, le contestó—: No m´ibas a permitir que 
dejara los trastes sucios, ¿qué no, Joe? —Después de su llegada una risa 
suave se dejó oír entre los concurrentes al mismo tiempo que se volvían 
a acomodar. 

—Bueno… ahora —profirió el señor Summers con expresión serena— 
no nos queda otra que empezar esto para terminar lo más pronto posi-
ble y que podamos regresar al trabajo. ¿Falta alguien? 

—Dunbar —dijeron todos—. Dunbar, Dunbar.
El señor Summers consultó su lista. —Clyde Dunbar. Es cierto, se 

quebró su pierna ¿verdad? ¿Quién va a sacar por él?
—Creo que yo —le informó una mujer, y el señor Summers se vol-

teó para mirarla y expuso—. La esposa saca por el esposo. ¿No tienes un 
hijo ya grande que saque por ti, Janey? —cuestionó.

Aunque todos los pueblerinos sabían muy bien las respuestas era 
responsabilidad del oficial hacer formalmente estas preguntas.

Muy atento y gentil, esperó a que ella respondiera. 
—Horace apenas tiene dieciséis —declaró tristemente. 
—Creo que este año voy a sacar por el viejo.
—Voy a nombrar primero a los jefes de casas o sus representan-

tes, los cuales van a acercarse a tomar un papel de la caja, lo doblan 
sin mirarlo y lo sostienen en la mano hasta que todos hayan pasado, 
¿está claro? —Los habitantes habían hecho esto tantas veces que sólo 
escuchaban por escuchar; la mayoría permanecía callados, muchos de 
ellos se mojaban los labios, pero nadie miraba a su alrededor. El señor 
Summers levantó una mano y mencionó un nombre:      
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—Adams... —Un hombre se apartó del grupo y se encaminó hacia 
la caja. 

—Qué tal, Steve... 
—Qué hay, Joe...  
Los dos se sonrieron nerviosa y solemnemente. El señor Adams 

se acercó a la caja, sacó una papeleta, la sostuvo de uno de los lados y 
dándose la vuelta regresó rápido al grupo donde permaneció un poco 
retirado de su familia sin mirar su mano.

—Allen... Anderson... Bentham…
—Parece como si no pasara el tiempo entre una y otra lotería —le 

señaló en la fila de atrás la señora Delacroix a la señora Graves.
—Parece como si la última lotería hubiera sido la semana pasada. 

El tiempo pasa muy rápido —asintió la señora Graves. 
—Clark, Delacroix... 
—Allá va mi viejo —indicó la señora Delacroix quien sostuvo la 

respiración mientras su esposo pasaba al frente.
—Dunbar....  
La señora Dunbar se dirigió tranquila hacia la caja mientras que 

una de las mujeres decía: 
—Vamos, Janey —y otra añadía—: Allá va... 
—Vamos nosotros —declaró la señora Graves y miró cómo su 

esposo, con expresión solemne, rodeaba la caja para saludar al señor 
Summers y sacar una papeleta.

Hasta ese entonces, entre la multitud ya había hombres dándole 
vueltas a las papeletas que tenían en sus grandes manos, una y otra vez, 
nerviosamente. La señora Dunbar, quien sostenía su papeleta, permane- 
cía junto a sus hijos.

—Harburt... Hutchinson... 
—¡Ándale Bill, te toca!... —apuntó Tessie, y los que estaban cerca 

de ella se rieron.
—Jones...
—Se dice... —el señor Adams se dirigió al abuelo Warner quien 

estaba a su lado— que allá, en la aldea del norte están considerando 
dejar de hacer la lotería.  

—Bola de bobos —refunfuñó el abuelo—. Nada les parece lo sufi-
cientemente bueno a los jóvenes cuando los escuchamos hablar. Sabes 
que, en vez de progresar, vamos a regresar a vivir como salvajes a las 
cuevas y nadie va a cultivar más la tierra; me gustaría que trataran de 
vivir así por un tiempo. Un dicho decía: “Haz la lotería en junio y ten-
drás buenas cosechas en julio”. Lo más trascendente de esto es que si no 
se hiciera, comeríamos estofado de maleza y bellotas.
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—Siempre se ha hecho la lotería —expresó con petulancia.  
—Mira, se ve muy mal el joven Joe Summers bromeando con todos. 
—Algunos pueblos ya han quitado la lotería. —Enumeró la señora 

Adams. 
—No se acarrearán más que problemas —asentó enérgico el abue-

lo Warner—. Bola de tontos… 
—Martin... —Bobby Martin miró a su papá ir hacia el frente.
—Overdyke... Percy... 
—Me gustaría que se apuraran —le manifestó la señora Dunbar a su 

hijo más grande—. De verda´ que me gustaría que se apuraran —insistió.
—Ya casi terminan —observó su hijo.
—Prepárate para ir rápido a decirle a tu papá.
El señor Summers pronunció su propio nombre y caminó con 

precisión hacia la caja y tomó una papeleta. Después llamó al abuelo 
Warner. 

—He estado setenta y siete años en la lotería —repuso éste, al 
mismo tiempo en que avanzaba entre la muchedumbre—. Setenta y 
siete veces... 

—Watson... —El joven alto se abrió paso torpemente entre los ahí 
congregados. Alguien le dijo: 

—Tranquilo, no te pongas nervioso, Jack —y el señor Summers lo 
confortó: 

—Tómate tu tiempo, hijo.
—Zanini... 
Acto seguido se hizo una larga y silenciosa espera que se prolon-

gó hasta que el señor Summers, levantando el brazo con papeleta en 
mano, les indicó: —Muy bien, compañeros. —Todos se quedaron quietos 
por un momento y después comenzaron a desdoblar sus papeletas.

De repente, todas las mujeres empezaron a hablar al mismo tiem-
po diciendo: —¿Quién es? ¿Quién? ¿Los Dunbar? ¿Los Watson? —ense-
guida se escucharon varias voces:

—Son los Hutchinsons. Es Bill, Bill Hutchinson.
—Corre a decirle a tu papá —le exclamó la señora Dunbar a su 

hijo mayor.
La gente empezó a buscar con la mirada a los Hutchinsons. Bill, 

parado donde estaba, observaba en silencio la mano donde tenía  
la papeleta. Tessie le alegó al señor Summers: —¡No le diste el suficiente 
tiempo para tomar la papeleta que él quería, yo lo vi, no es justo!

—Sé una buena perdedora Tessie —profirió la señora Delacroix. La 
señora Graves añadió—: Cada uno de nosotros corrimos el mismo riesgo.

—Cállate, Tessie —le ordenó el señor Hutchinson.
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—Creo que... —apuntó el señor Summers— hasta ahora vamos bien, 
así que hay que apurarse para terminar a tiempo. Consultó su siguiente 
lista y especificó: 

—Bill, tú sacas por tu familia. ¿Hay más familias en tu casa? —pre-
guntó.

—¡Están Don y Eva! —exclamó la señora Hutchinson—. ¡Hazlos 
que saquen también!

—Las hijas sacan con las familias de sus esposos —repuso en tono 
amable el señor Summers.

—Tú, como todos, lo sabes muy bien. No fue justo —enunció Tessie.
—Creo que no, Joe —recalcó Bill muy conmovido. 
—Mi hija saca con la familia de su esposo, eso es lo único bueno. 

Pero yo no tengo otra familia más que mis niños.
—Muy bien Bill, tú eres al mismo tiempo el jefe de tu casa y de tu 

familia; por lo tanto, no habiendo más familias en tu casa que la tuya 
y siendo tú el jefe, eres el que saca por ellos, ¿no es así? —interrogó el 
señor Summers.

—Así es —acordó Bill.
—¿Cuántos hijos tienes? —continuó preguntando.
—Tres, Bill junior, Nancy, el pequeño David, Tessie y yo.
—Bien —Harry, ¿ya te regresaron las papeletas? —El señor Graves 

asintió con la cabeza y le mostró las papeletas al oficial.
—Ponlas en la caja —ordenó este último. 
—Pon también la de Bill. Creo que deberíamos de volver a em-

pezar— balbuceó Tessie quedito—. Te dije que no era justo. No le diste 
tiempo suficiente para escoger. Todo mundo lo vio.

El señor Graves tomó las cinco papeletas y las puso en la caja, 
tiró el resto al suelo excepto aquellas que ya se encontraban ahí y que 
el viento las levantaba alejándolas del lugar. 

—¡Escuchen todos! —Se dirigió Tessie a los que estaban a su alrededor.
—¿Listo Bill? —preguntó el señor Summers, y Bill, después de lan-

zar una mirada rápida a su esposa y a sus hijos asintió con la cabeza.
—Guarden la papeleta doblada sin mirarla hasta que cada uno 

haya pasado. Harry, ayúdale al pequeño Dave —el señor Graves tomó 
la mano del niño quien de buena gana se dejó conducir hasta la caja. 
—Saca una papeleta de la caja, Dave —indicó el señor Summers. El pe-
queñito sonreía al momento de poner una mano en la caja—. Toma una 
solamente, repitió el señor Summers.

—Harry, sostenla.
El señor Graves le quitó al pequeño Dave la papeleta de su puñito 

cerrado, mientras que el niño lo miraba interrogante.
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—Nancy es la siguiente —apuntó el señor Summers. 
Nancy tenía doce años, sus amigos de la escuela respiraron hon-

do cuando se acercó a la caja zigzagueando con timidez su falda y 
tomó delicadamente una papeleta de la caja.

—Bill junior... —Nombró el señor Summers, y el sonrosado Bill de 
pies grandes casi tira la caja al momento de tomar la papeleta.

—Tessie —mencionó el señor Summers. Tessie titubeó por un ins-
tante mirando a su alrededor de manera desafiante, después apretó los 
labios y fue directo hacia la caja, agarró bruscamente una papeleta y la 
escondió atrás de ella.

—Bill... —señaló el señor Summers, y Bill se acercó a la caja, la 
acarició, metió la mano y buscó dentro de ella, finalmente sacó una pa-
peleta. La gente guardaba silencio, de repente una muchacha susurró: 
—Espero que no sea Nancy —y el mismo susurro se dejó oír por todos 
lados.

—No es como solía hacerse antes —pronunció determinante el 
abuelo Warner—. La gente ya no es como era antes.

—Muy bien... —instruyó el señor Summers—. Abran las papeletas, 
Harry, abre la del pequeño Dave. 

El señor Graves desdobló la papeleta, se la mostró a los presentes, 
y en ese momento todos respiraron aliviados al ver que estaba en blan-
co. Nancy y Bill chico abrieron las de ellos al mismo tiempo y con una 
sonrisa radiante se voltearon con sus papeletas en alto. 

—Tessie...  
Hubo una pausa... Después el señor Summers miró a Bill, quien 

desdobló su papeleta y levantó su mano para que la gente la viera. 
También ésta estaba en blanco.

—Es Tessie —anunció en voz baja el señor Summers.
—Muéstranos su papel, Bill. —Éste fue hacia su esposa y forzó su 

mano para quitarle la papeleta, la cual efectivamente tenía una man-
cha negra que el señor Summers había hecho la noche anterior con un 
lápiz de punto grueso, en la compañía de carbón. Bill se la enseñó a la 
multitud, inmediatamente se escuchó un ¡ah! entre la gente.

—Muy bien compañeros —informó el señor Summers. 
—Vamos a darnos prisa, para terminar con esto de una buena vez.
Aunque los pobladores habían olvidado el ritual y también habían 

perdido la caja original, todavía recordaban cómo usar las piedras. Las 
pilas de piedra que los niños acumularon no hacía mucho, ya estaban 
listas. Había piedras en el suelo, entre papeletas que el viento tiraba. La 
señora Delacroix agarró una piedra tan grande que tuvo que sostenerla 
con ambas manos y se volteó hacia la señora Dunbar para decirle:
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—Vamos, apúrate.
La señora Dunbar con piedras pequeñas en las manos, expresó 

sofocada: 
—No puedo correr, adelántate, yo te alcanzo después.
Los niños ya tenían sus piedras, alguien le dio al pequeño Dave 

algunas piedritas. Cuando los pobladores se abalanzaron sobre Tessie, 
ésta ya se encontraba en el centro de un área despejada con los brazos ex- 
tendidos en señal de impotencia y desesperación.

—¡No es justo! —exclamó. Una piedra en la cabeza. El abuelo 
Warner manifestó: —Vamos, vamos todos. 

Steve Adams y la señora Graves, quien estaba a su lado, se en-
contraban en la parte de enfrente de los ahí concurridos. 

—¡No es justo, no estoy de acuerdo! —gritó desesperadamente 
Tessie Hutchinson, pero todos se abalanzaron sobre ella.
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Prólogo

Edith Wharton nació el 24 de enero de 1862 durante la Guerra Civil, en la 
ciudad de Nueva York. Hija de Lucretia Rhinelander Jones y George Frede-
ric Jones, fue la más joven de tres hermanos. Es una de las más reconocidas 
escritoras en la historia de la literatura norteamericana. Fue autora de más 
de cuarenta obras, entre las que destacan novelas, cuentos e historias rea-
les. Su vocación literaria fue alentada en su infancia por Henry Wadsworth 
Longfellow. Debido a que ella provenía de un estrato social alto, tuvo la 
oportunidad de apreciar lo que acontecía en esa esfera. Durante la Primera 
Guerra Mundial recibe el French Legion of Honor por su trabajo filantrópi-
co; en 1921, obtiene el premio Pulitzer por su novela The age of innocence, 
y en 1923 es nombrada doctora honoris causa por la Universidad de Yale, 
distinción ortorgada por primera vez a una mujer. También fue integrante 
de The National Institute of Arts and Letters y de The American Academy of 
Arts and Letters, en los Estados Unidos. Wharton escribió novelas y ficción 
que denotan un estilo apegado a la sátira y a la ironía, mucho ingenio y 
un característico vigor. Sus complejos personajes y el punto de vista desde 
donde se aprecian hacen de la lectura de cada obra un verdadero reto, 
así como una recompensa.1 Al mismo tiempo, como si se tratara de una  
de sus historias, su propia vida muestra las dificultades que enfrentó  
una mujer de su época para realizarse profesionalmente.

En 1885, a los veintitrés años, contrae matrimonio con Edward 
Wharton, de quien toma su apellido. Edith Wharton, además de sus dones  
literarios, también dejó ver sus facultades como intérprete al traducir, en 
1920, la obra de Hermann Sudermann, Es lebe das leben (The joy of living) 
(ews: 2006), en la que podemos apreciar la fantástica versatilidad de la 
escritora. 

Se establece en Francia en 1907, donde encuentra compañía inte-
lectual en los círculos de artistas y escritores que tenían estrecha relación 
con la clase alta, y en los que la mujer desempeñaba un papel importante. 
Edith Wharton muere en Francia en 1937 (ews: 2006).

Dos de las características principales de la ficción que ella escribió, la 
ironía y la sátira de sus personajes, se aprecian en la obra elegida para su 
traducción al español: The pelican, cuento que trata de una mujer, la señora 

1The Edith Wharton Society (1999). (En línea) Washington, Estados Unidos: Donna Campbell/
Edith Wharton Society. Consultado en 2006. Disponible en: http://www.edithwhartonsociety.org/in-
dex.html (en adelante, ews: 2006).



110   Prólogo 

Amyot, que se dedica a dar conferencias sobre diversos temas y suele decir 
que todo su esfuerzo es para darle una buena educación y una mejor vida  
a su hijo, aun cuando éste ya es mayor de edad y no necesita de esa ayuda. 
En el punto culminante del cuento, el hijo, que ignoraba los motivos que 
su madre argüía por la labor que ella llevaba a cabo, escucha rumores 
respecto del comportamiento de su madre y decide averiguar la verdad. 
En compañía de un viejo amigo de ella, descubre los pretextos que siem-
pre había ofrecido para que la gente la compadeciera. 

En esta obra, Edith Wharton hace una extraordinaria mezcla de  
la realidad con la ficción, debido a que la situación de la mujer en aquella 
época era verdaderamente difícil si se intentaba sobresalir en tal sociedad; 
fenómeno que surge en esta obra. Además, muestra también una caracte-
rística relación entre miembros de una esfera intelectual, conformada por 
artistas y escritores; hecho que retrata los años en que Wharton vivió en 
Francia, donde se relacionó con este tipo de personajes. Un punto que pone 
sello personal a la historia es el estilo con que el narrador presenta ciertas 
situaciones en relación con la señora Amyot, personaje principal de El pe-
lícano, dejando ver la ironía y sátira con que Edith Wharton solía expresar 
los acontecimientos en sus obras.

Mizael Garduño Buenfil
Profesor-investigador

Universidad de Quintana Roo
Unidad Académica Cozumel
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El pelícano*

Era muy bella cuando la vi por primera vez. Con la dulzura de aquella  
nariz recta y aquel delgado labio superior que sólo las deidades de los 
camafeos pueden poseer, humanizada por un hoyuelo que asomaba en 
su mejilla siempre que se comentaba algo que poseyera algun atributo 
extrínseco de humor, aun cuando aquel comentario no tuviera ninguna 
cualidad intrínseca. Sin embargo, la estimada dama carecía providencial-
mente de sentido del humor: la menor insinuación de algo real, opacaba su 
adorable mirada como si se tratara de un sombrío problema algebraico.

No creo que la naturaleza haya querido que ella fuese una “inte-
lectual”, pero ¿qué puede hacer una infortunada criatura cuyo esposo ha 
fallecido a causa de la bebida; cuando su hijo tiene apenas seis meses de 
edad, y cuando el collar de coral y la edición de su abuelo de los Drama-
turgos británicos no son suficientes para las exigencias de los acreedores?

Su madre, la célebre Irene Astarte Pratt, había escrito un poema en 
verso libre sobre “La caída del hombre”; una de sus tías era directora de un 
colegio para señoritas; otra, tradujo a Eurípides. Con tal familia, el destino 
estaba trazado para aquella desventurada chiquilla. La única forma de sal-
dar las cuentas de su esposo y de mantener a su hijo era siendo intelectual 
y, con cierta duda, tal como su actividad mental lo llevaba a cabo, se podía 
concluir por unanimidad que su destino era dar conferencias.

Al principio, sus conferencias tenían lugar en pequeñas salas. La 
primera ocasión que la vi, se encontraba a un lado del piano, enfrente 
del presuntuoso fondo de porcelana de Dresde con fotografías; hablaba 
a todas las mujeres que cabían en el salón, y que estaban entretenidas 
con sus sombreros de primavera, acerca de todo lo que creía saber 
sobre el arte de Grecia. Por el número de señoras que se reunieron 
para escucharla, pude entender que todo “lo hacía por su bebé” y este 
detalle, junto con el delgado labio superior y la inquietante aparición 

*Una fábula de fines de la Edad Media describe al pelícano (en realidad, un símbolo de Cristo) 
alimentando a su cría con su propia sangre. (N. del T.) 
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del hoyuelo, me obligaban a escuchar con indulgencia su discurso. Fa-
vorablemente, en esa época el arte griego aún era un tema afable; de 
hecho, si tuviera que utilizar alguna frase, diría que era fácil de tratar: 
era algo tan sencillo como caminar por la galería de un museo, encua-
drada por una agradable y familiar hilera de Venus y Apolos. Todas 
las complicaciones posteriores, tales como los arcaísmos y los antiguos 
asuntos confusos, la influencia de Asiria y Asia Menor, las atribucio-
nes incompatibles y las disputas de los eruditos, aún se encontraban 
adormecidas en la intimidad de la futura “crítica científica”. En esos 
días, el arte griego comenzaba con Fidias y finalizaba con el Apolo de 
Belvedere, incluso un niño podía transportarse de uno a otro sin correr 
el riesgo de perderse.

La señora Amyot poseía dos dones fatales: una memoria muy hábil, 
pero imprecisa, y una extraordinaria fluidez en el habla. No había nada 
que no pudiera recordar —erróneamente—. Sin embargo, esos inciertos dis-
cursos se encontraban cubiertos con tantas capas de retórica, que sus va-
cilaciones se volvían imperceptibles para sus amables críticos. Además, la 
tía que tradujo a Eurípides le había enseñado griego, y la simple pronun-
ciación de los eis y los ois que dejaba escapar con habilidad, corrigiéndose 
desde luego con muestra de sorpresa y traduciendo indulgentemente de 
forma equivocada, llenaba de admiración los corazones de las damas, cuyo 
único “talento” era el francés —si no se les hablaba muy rápido.

En esa ocasión, tuve la oportunidad de ver a la señora Amyot 
sólo por un instante; sin embargo, algunos meses más tarde me topé de 
nuevo con ella en una de esas universidades de Nueva Inglaterra que 
juegan un papel crucial en la vida del pueblo entero. Ahí, la famosa 
Irene Astarte Pratt vivía en la cumbre de un parnaso local, con mu- 
sas menores y profesores de universidad agrupados respetuosamente enlos 
escalones inferiores de la sagrada ladera. Después del fallecimien- 
to de su esposo, la señora Amyot regresó al abrigo materno (incluso cuando 
su padre aún vivía, el hogar había sido claramente materno); y gracias a 
ese labio superior, al hoyuelo y al idioma griego, la señora Amyot se 
encontraba en una cómoda posición en las faldas del parnaso.

Cuando finalizó la conferencia, acompañé por casualidad a la 
señora Amyot a su casa. Por las irritantes miradas de dos o tres ilustres 
caballeros que se encontraban ansiosamente reunidos en la entrada al 
momento en que salíamos, supuse que la señora Amyot no solía irse 
sola a su casa en ese tiempo; sin embargo, sospeché que ninguno de 
mis frustrados rivales, cualquiera que fuera su alegato a favor, hubiera 
sido alguna vez tratado con esa mezcla de timidez y autoabandono, de 
fingida erudición, de dientes y cabello reales, que yo tenía el privilegio 
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de recibir. Incluso, desde el comienzo de su carrera pública, la señora 
Amyot tenía una intuitiva mirada hacia los extranjeros como posibles 
vínculos con centros sucesivos de cultura, a los cuales, a su debido 
tiempo, se les pudiera transferir la antorcha del arte griego.

Comentó que al comenzar su conferencia se había sentido 
tan temerosa como nunca en toda su vida. Desde luego, sabía cuan 
erudito era yo y que, justo cuando iba empezar, la anfitriona le su- 
surró que me encontraba en la sala, por lo que sintió que el piso se 
abría bajo sus pies. Enseguida, dejando ver fugazmente el hoyuelo, 
recordó una cita de Emerson1 —¿en realidad era de Emerson?—; 
en la cita se mencionaba que la belleza poseía su propia excusa 
para apreciarse, y esto la hizo sentirse un poco más segura, ya que 
estaba convencida de que nadie veía la belleza con más intensidad  
que ella (cuando era niña, mientras sus hermanas jugaban con sus mu- 
ñecas, solía pasarse horas sentada contemplando un jarrón etrusco que 
se encontraba en un librero de la biblioteca). Si percibir la belleza era la 
única excusa para hablar de ella, entonces ¿por qué estaba tan segura 
de que yo sería indulgente y no muy crítico y mordaz? Especialmente si, 
como al parecer pensaba, ya estaba enterado de que había perdido a su 
pobre esposo y de todo lo que ella tenía que llevar a cabo por su bebé.

Segura de mi afición por estos temas, continuó y dijo que siempre 
había querido pedirme mi opinión sobre sus conferencias. Desde luego, 
un solo tema no era suficiente, por lo que este panorama de las limitacio-
nes del arte griego, como “materia”, me dio una alarmante idea de hasta 
qué grado un conferenciante exitoso podía limitar al universo. La señora 
Amyot debía hallar otros temas. Hasta ese momento no se había aven-
turado en ningún otro; sin embargo, consideró a Tennyson2 —¿acaso no 
me apasionaba con Tennyson?—; ya que ella lo adoraba, estaba conven-
cida de que podía ayudar a los demás a comprenderlo; también me pidió 
mi opinión acerca de un curso sobre Rafael o Miguel Ángel o sobre las 
heroínas de Shakespeare. Había algunos finos tallados de acero de 
las madonas de Rafael y del techo de la capilla Sixtina en la biblioteca de su 
madre, además asistió a las representaciones que hizo la señorita Cushman 
de distintos personajes de Shakespeare, por lo que también se sentía apta 
para hablar con autoridad sobre estos temas.

1Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Poeta y pensador estadounidense. Estudió teología en Har-
vard y fue ordenado ministro de la Iglesia Unitaria en 1829, cargo al que renunció en 1832. (N. del T.)

2Lord Alfred Tennyson (1809-1892). Escritor inglés que en ocasiones se le ha considerado el 
mayor representante de la época victoriana en la poesía. Las obras de Tennyson eran melancólicas y 
reflejaban los valores intelectuales y morales de su época, lo que lo hizo presa de críticas posteriores. 
(N. del T.)
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Cuando llegamos a la puerta de la casa de su madre, la señora 
Amyot suplicó que entrara para conversar sobre el tema; ella quería 
que viera al bebé, pues sentía que la entendería mejor si lo hacía. En-
tonces, el hoyuelo se asomó a través de una lágrima.

El temor de encontrar a la autora de “La caída del hombre”, au-
nado a la oportuna evocación de una cita para cenar, me permitió eva-
dir esta atención con la promesa de regresar por la mañana. Al día si-
guiente, salí muy temprano para cumplir con mi compromiso; después 
de este encuentro, no supe nada por varios años de la señora Amyot.

En ese tiempo, mi profesión me llevaba en irregulares intervalos de 
una a otra de nuestras ciudades más grandes y, puesto que la señora Am-
yot también era peripatética, era inevitable que tarde o temprano nuestros 
caminos se encontraran. Fue entonces cuando, sin ninguna sorpresa, en 
una nevada tarde en Boston, me enteré por la dama con la que tuve la 
oportunidad de comer que, tan pronto como acabara mis alimentos, me 
llevarían a escuchar una de las conferencias de la señora Amyot.

—¿Sobre arte griego? —pregunté.
—Ah, entonces ya la ha escuchado. No, es sobre una de las series 

nombradas Hogares y lugares predilectos de los poetas. La semana pa-
sada asistimos a una charla sobre Wordsworth3 y los poetas del lago.4

En esta ocasión, escucharemos sobre Goethe5 y Weimar.6 La seño-
ra Amyot es una persona excepcional; todas las mujeres de su familia 
son brillantes. Por supuesto, ya sabe que su madre fue Irene Astarte 
Pratt, la que escribió el poema “La caída del hombre” y a quien N. P. 
Willis7 nombró la Milton de América. Una de las tías de la señora Am-
yot tradujo a Eurí...”

—¿Y aún es tan bella como siempre? —Intervine de manera im-
pertinente por lo que mi anfitriona me miró sorprendida. 

—Es muy modesta y reservada. Comenta que sufre verdaderamente 
al hablar en público; usted sabe, ella sólo lo hace por su hijo.

3Poeta y escritor británico (1770-1850). Mientras muchos escribían sobre héroes antiguos, 
usando pomposos estilos, él se enfocaba en la naturaleza, los niños, los pobres y la gente común, 
utilizando palabras ordinarias para expresar sus sentimientos. (N. del T.)

4Poetas ingleses que vivieron en el Lake District a principios del siglo xix. Sus principales 
representantes fueron William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge. (N. del T.)

5Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). Escritor alemán considerado una de las figuras del 
romanticismo alemán, su compleja obra, tanto poética como narrativa, es una de las más destacadas 
de la literatura universal. (N. del T.)

6Ciudad de Alemania en el distrito de Erfurt; antigua capital de Turingia, situada a orillas del 
río Ilm. Es un importante centro cultural en el cual residieron importantes figuras de la intelectualidad 
alemana, entre ellas, Goethe, Schiller, Nietzsche, cuyas casas se conservan. (N. del T.)

7Escritor y poeta norteamericano (1806-1867). Editor del periódico The Legendary y tiempo 
después de Token, antes de fundar la American Monthly Magazine en Boston. Sus populares libros, 
aunque efímeros, fueron colecciones de sus trabajos periodísticos. (N. del T.)
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A la hora señalada, ocupamos nuestros asientos en una sala 
de conferencias llena de toscas mujeres que vestían levitones. La se-
ñora Amyot, evidentemente era una de las preferidas en medio de estas 
austeras hermanas ya que la sala se encontraba llena; además de que 
cuando entramos, un pálido portero, con una educada pero mala pro- 
nunciación, les explicaba a numerosos solicitantes excluidos la imposi-
bilidad de proporcionarles asientos.

Nuestros lugares se encontraban muy cerca de la parte de enfren-
te; por lo que, cuando las cortinas traseras del estrado se abrieron y con 
ello apareció la señora Amyot, pude hacer una inmediata compara-
ción entre la dama, que ahora deliciosamente lucía sus hoyuelos con el 
aplauso de su público, y la acobardada oradora de pequeñas salas que 
yo recordaba.

La señora Amyot se encontraba tan hermosa como siempre, y aún 
existía aquella curiosa discrepancia entre la frescura de su apariencia 
y lo añejo de su tema. No obstante, algo había desaparecido de aquella 
bochornosa inconsistencia con la que, con incertidumbre, hizo sus pini-
nos en el arte griego. Esto no significaba que ahora sus conjeturas fueran 
menos inciertas, sino que tenía un aire de dar por sentado que, por el 
propósito que tenía, el centro del blanco se encontraba en todas partes, 
así que no había necesidad de perder el tiempo en apuntar. Esta confian-
za facilitaba en gran medida el flujo de su elocuencia; de tal manera que 
parecía llevar a cabo un truco análogo al de un mago que saca metros 
y metros de papel blanco de su boca. Con atinada destreza y agilidad, 
de entre un gran surtido de trillados adjetivos elegía el que el buen 
gusto y la discriminación rechazarían con toda seguridad, adecuando 
su materia con epítetos de sección de ofertas en boutique de segunda, 
irrelevantes tanto en corte como en talla. A la invaluable habilidad de 
no perturbar la asociación de ideas de su auditorio, la señora Amyot 
añadía un don al cual se le podría llamar un estilo confidencial, que 
utilizaba para que sus fluidas generalizaciones sobre Goethe y el lugar 
que éste ocupaba en la literatura tuvieran un toque de experiencia per-
sonal —la conferencia, desde luego, era elaborada basándose en el libro 
de Lewes—; se daba también un abierto intercambio de puntos de vista 
con el público sobre la mejor forma de tejer calcetines para niños o sobre 
cómo elaborar conservas para el invierno. Estoy seguro de que su prodi-
gioso e irracional éxito se debía a este estilo personal —el equivalente 
moral de su hoyuelo—. Era su arte de transformar ideas de segunda ma- 
no en emociones de primer nivel, lo que la hacía tan querida por su 
auditorio femenino.
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Para cualquiera que no estuviera en busca de “documentación”, 
el éxito de la señora Amyot era algo que apenas la hacía interesante; 
por lo que mi curiosidad disminuía con la creciente convicción de que 
el “sufrimiento” vinculado con el hecho de hablar en público ya no era 
más que una molestia retrospectiva. Estaba seguro de que ella había 
alcanzado el punto en que ya juzgaba y disfrutaba los efectos de ma-
nipular deliberadamente a su público. Con toda seguridad, también 
experimentaba cierto gozo cuando alcanzaba resultados muy impor-
tantes que requerían muy poco esfuerzo mental. El arte de la señora 
Amyot era sólo un ensanchamiento de coquetería: ella coqueteaba con 
su auditorio.

Dentro de este escenario de escepticismo iluminado, accedí, aun-
que indiferente, a la sugerencia hecha por mi anfitriona de ir a visitar 
a la señora Amyot aquella tarde. La tía que había traducido a Eurípides 
se quedaba en casa los sábados por la tarde y, según señaló mi acom-
pañante, uno encuentra gente “cultivada” ahí: era uno de los centros 
intelectuales de Boston. Mi estado de ánimo aún poseía aquel claro 
resentimiento contra cualquier conexión entre la señora Amyot y la in-
telectualidad, por lo que decidí no asistir. Sin embargo, al día siguiente 
me encontré con ella en la calle.

Ella me detuvo con un reproche, pues se enteró de que me en-
contraba en Boston. ¿Por qué no asistí la noche anterior? También 
se le informó que yo me encontraba en su conferencia y eso la había 
intimidado —desde luego, casi tanto como unos años atrás en Hill-
bridge—. La señora Amyot nunca pudo superar ese estúpido temor y 
todo este asunto le seguía siendo tan desagradable como siempre, pero, 
¿qué podía hacer ella? Todavía tenía al niño, aunque ahora ya mayor.  
¡Los niños necesitan de una gran inversión! Aun así, ¿en realidad creía yo 
que no había mejorado ni un poco? y ¿por qué no la acompañaba en 
ese momento para ver al pequeño y decirle con toda sinceridad lo que 
opinaba de su conferencia? La señora Amyot gozaba de muchos ha-
lagos, pues la gente era muy benévola, además, todos sabían que lo 
hacía por el chico; no obstante, lo que ella creía necesitar eran críticas, 
severas y analíticas, como las mías. ¡Claro, ella sabía que yo era terri-
blemente crítico! 

En esa ocasión, la acompañé a su casa y pude ver al niño. Al 
inicio de su ardiente adoración por Tennyson, ella lo bautizó con el 
nombre de Lancelot, y en realidad se le parecía. Sin embargo, proba-
blemente la ropa de terciopelo negro y la exasperante longitud de sus 
dorados rizos, aunado al hecho de que se le había enseñado a recitar  
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a Browning8 para los visitantes, hacía que tal semejanza incrementara a 
desesperación mi intranquilidad por su presencia, parecida a la del jo-
ven Samuel. Basándome en eso, tenía motivos para pensar que él ha-
bría preferido que lo llamaran Billy y perseguir gatos con los demás 
niños de la cuadra. Los rizos y la poesía eran tan sólo otra válvula de 
escape de la incontrolable coquetería de la señora Amyot. 

No obstante, si Lancelot no era auténtico, el amor que su madre sen-
tía por él sí lo era. Todo se justificaba —a fin de cuentas las conferencias 
eran por el niño—. Por eso, no llevaba ni diez minutos en la habitación cuando 
me vi comprometido con la señora Amyot a llevar a cabo su victorioso em-
buste. Si ella deseaba hablar de Platón, debía hacerlo. ¡Platón merecía una 
oportunidad como todos nosotros! Desde luego, no había necesidad de ser 
“crítico”, así que mantuve la suficiente calma para salir de aquella encrucija-
da, pero le sugerí ciertos “temas” y le hice listas de libros con un desgano que  
se iba tornando más obvio conforme el tiempo borraba el recuerdo de su 
sonrisa. Incluso me viene a la mente que pensaba que algunos hombres 
habrían salido de apuros al casarse con ella; no obstante, le cedí el lugar 
de rehén a Platón y escapé en el tren de la tarde.

La siguiente ocasión que la vi fue en Nueva York, cuando sus con-
ferencias se encontraban tan de moda y el asistir a sus discursos era parte 
de las ocupaciones de toda mujer. La dama que sugirió que por supuesto 
yo debía acudir a escuchar a la señora Amyot, sólo sabía que mi cono-
cida era intachablemente adorable, que tuvo un marido espantoso y que 
todo esto lo hacía para sostener a su hijo. El tema de la exposición —al 
parecer sobre Ruskin—9 fue en realidad de menor importancia no sólo 
para mi compañera, sino para la elegante y distraída multitud de damas 
que llegaron tarde, dejando caer sus mitones y monederos para per-
derse, sin ningún disimulo, en la crítica de la ropa de las demás. Ellas 
recibieron a la señora Amyot con calidez, aunque era indudable que la 
asistencia representaba una obligación social, como lo es ir a la iglesia, 
más que otro interés personal; de hecho, me temo que todas esas damas 
habrían permanecido en alguna otra parte si hubieran tenido la certeza 
de que no asistiría ninguna de las otras.

Ya sea que la señora Amyot estuviera desalentada por la falta 
de compasión por parte de su auditorio o que el deporte de causar ese 
sentimiento se había convertido en un quehacer, lo cierto es que ella 
daba sus típicas charlas con entusiasmo menos creíble que en tiempos 

8 Robert Browning,  (1812-1889). Poeta inglés. Logró una fórmula poética personalísima: el 
monólogo dramático, alarde de refinamiento verbal, vasta cultura y penetración psicológica. (N. del T.)

9 John Ruskin,  (1819-1900). Crítico de arte y escritor inglés. Fue uno de los principales teó-
ricos del prerrafaelismo. (N. del T.)



118   Edith Wharton

pasados. Su voz tenía la misma inflexión de confianza, pero sonaba 
como reproducida por un gramófono: la verdadera mujer parecía ha-
ber quedado muy lejos. Había desarrollado cierta firmeza sin perder 
su radiante frescura, y su elegante traje podía emplearse ya fuera para 
mostrar las posibilidades de un sólido ingreso o para una cortesía po-
lítica del agrado de los oyentes. Conforme la escuchaba, me reproché 
por haber pensado que se decepcionaba de ella misma al decir que no 
encontraba placer alguno en su trabajo. Ahora estaba convencido de 
que en realidad lo hacía por Lancelot y, a juzgar por el número de asis-
tentes y el precio de los boletos de entrada, concluí que Lancelot debía 
estar recibiendo una educación liberal.

En ese invierno me encontraba viviendo en Nueva York y, debido 
a mis compromisos de cenas, cierta noche coincidí con la señora Am-
yot. El hoyuelo surgió tan pronto como la saludé, tan puntual como el 
cucú de un reloj suizo; pude percibir la misma cualidad automática en 
la forma en que ella hacía su ya conocida tierna petición de consejo. 
Parecía una caja musical con tonadas populares que se sucedían una a 
otra con una rapidez sofocante; sin embargo, un momento después de 
cada una los cilindros raspaban y zumbaban.

Cuando la visité, percibí que la señora Amyot vivía en un de-
partamento iluminado por el sol, con una sala adornada con flores y 
una mesa de té que daba la impresión de estar esperando visitas. Ella 
admitía que gozaba de un éxito inexplicable. Por supuesto, era formida-
ble para beneficio de Lancelot, quien estudiaba en la mejor escuela del 
país; además, si todo salía bien y la gente no se cansaba de su infan- 
til madre, Lancelot iría a Harvard. Durante los dos o tres años siguientes, la 
señora Amyot residió en Nueva York; difundía arte y literatura en los 
alrededores de la ciudad. La veía de vez en cuando, siempre resuelta, 
mejor vestida, más exitosa y más automática: estaba convertida en una 
fábrica de conferencias.

Salí del país por uno o dos años, y cuando regresé la señora Amyot 
había desaparecido. Le pregunté a mucha gente sobre su paradero, pero 
se la había tragado la tierra. Lo último que se supo era que seguía sien-
do conferenciante —¡todavía!—; sin embargo, al parecer nadie sabía 
cuándo ni dónde.

Fue en Boston donde por fin la encontré; se veía melancólica, me-
ciéndose asida de una oscilante correa que pendía de la parte superior de 
un concurrido tranvía. Su rostro lucía tan acabado, que sorpren- 
dentemente me enajené calculando el tiempo transcurrido desde nues-
tro último encuentro. Me habló con timidez, como adivinando mi apu-
rado cálculo y consciente de que en cinco años ella no debía haber 
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cambiado tanto como para trastornar mi noción del tiempo. Enseguida, 
pareció atribuírselo a su atuendo, pues con nerviosismo cubrió con su 
capa un vestido que pedía ser cubierto y se acurrucó en un asiento tras 
la fila de bípedos prensiles que bloqueaban el pasillo del tranvía.

Tal vez porque obviamente me evitó, por primera vez sentí que 
la podría ayudar en algo; así que cuando bajó del transporte, no hubo 
excusa para no seguirla.

No mencionó que necesitara algún tipo de consejo, ni tampoco 
me pidió que la acompañara a su casa; mientras hablábamos, ocultaba 
sus evidentes preocupaciones bajo el disfraz de un repentino interés en 
todo lo que yo había estado haciendo desde la última vez que me vio. 
Con respecto a ella, sólo supe que Lancelot se encontraba bien y que por 
el momento ella no daba conferencias —ya que estaba cansada, además 
de que su doctor le indicó reposo—. Se detuvo en la puerta de una dete-
riorada casa y me tendió la mano para despedirse. Se sentía muy conten-
ta de haberme visto y si por casualidad yo regresaba a Boston... (como si 
estuviera cansado, el hoyuelo se despidió y ella cerró la puerta co- 
mo conclusión de su frase).

Dos o tres semanas más tarde, encontré una carta suya en mi club en 
Nueva York. En la carta decía que se encontraba en dificultades, que 
últimamente no había tenido mucho éxito y que si por casualidad re-
gresaba a Boston y le podía conceder alguno de mis invaluables con-
sejos que... Unos días después, el consejo estuvo a su disposición. 
Con toda franqueza me dijo lo que en realidad sucedía. Su público 
estaba cansado de ella; se había percatado de esto desde hacía algún 
tiempo, y era lo suficientemente perspicaz para detectar los motivos: te- 
nía más rivales que antes —mujeres jóvenes, admitió con una sonrisa que 
aún parecía generosa—; también, su público era más crítico y, por lo 
tanto, más exigente. Dar conferencias, como la señora Amyot lo en-
tendía, no era nada difícil. Se elegía un tema: Rafael, Shakespeare, 
arquitectura gótica o algún tema importante y conocido, se leía acerca 
de él alrededor de una semana en el Ateneo o en la biblioteca Astor y 
después se planteaba al público lo leído. Ahora, al parecer, aquel simple 
proceso ya no era suficiente. La gente se había aburrido de los “temas” 
conocidos; en ese momento, existía interés por las cosas que uno ni si-
quiera había oído: la selección natural, la atracción animal, la Sociolo-
gía y el folclor comparado. Mientras tanto, en la literatura, la exigencia 
era igual de difícil de satisfacer, ya que Matthew Arnold10 estableció la 

10 Arnold Matthew.  Escritor y poeta británico (1822-1888). Catedrático de Oxford, compuso 
numerosos poemas de tipo didáctico. (N. del T.)
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costumbre de estudiar “la influencia” que un autor ejercía sobre otro. 
La señora Amyot intentó dar conferencias sobre las influencias y todo 
salió bien mientras el público estuvo satisfecho con la identificación de 
tan obvias inspiraciones como las de Turner11 sobre Ruskin,12 de Schi-
ller13 sobre Goethe, de Shakespeare sobre la literatura inglesa. Sin embar-
go, estas investigaciones habían perdido, en corto tiempo, todo encanto 
debido a lo refinado de su auditorio, quienes ahora pedían que el tipo de 
influencia o el autor a quien se influía fuera desconocido o que no hu-
biera una conexión perceptible entre ambos. La sazón de la conferencia 
se daba con el grado de ingenio con el que el orador establecía una re-
lación entre dos personas, quienes, probablemente, nunca supieron una 
de la otra y mucho menos leyeron alguna de sus respectivas obras. Por 
ejemplo, la señorita Williams, una bonita mujer pelirroja, daba con 
éxito conferencias sobre la influencia de los rosacruces en la poesía de 
Keats,14 mientras que otra persona impartía un “curso” sobre la influen-
cia de Santo Tomás de Aquino en el profesor Huxley.15

Entusiasmada por mi interés en su aflicción, la señora Amyot 
continuó diciendo que la creciente demanda por la evolución era lo 
que más problemas le causaba. Su abuelo había sido un pilar en el mi-
nisterio presbiteriano y la idea de conferenciar sobre Darwin o Herbert 
Spencer16 era terriblemente escandaloso para su madre y sus tías. En 
cierta forma, la familia se había basado, tanto literaria como espiritual-
mente, en una inspiración textual del Génesis: ¿Qué fue de “La caída 
del hombre” bajo la luz de la moderna exégesis?

Como resultado, dejó de conferenciar porque ya no podía vender 
los suficientes boletos para pagar el alquiler de una sala de conferen-
cias. Con respecto a los representantes, ya no se fijaban en ella. Probó 

11Turner, Joseph Mallord William (1775-1851). Paisajista inglés, famoso por el brillante y dra-
mático trato de la luz natural y los efectos atmosféricos en representaciones tanto acuáticas como 
terrestres. Su obra tuvo una influencia directa en el desarrollo del impresionismo. (N. del T.)

12Ruskin, John (1819-1900). Crítico y teórico social inglés. Fue considerado el dictador virtual 
de la opinión artística en Inglaterra, aunque su reputación decayó después de su muerte. Aunque 
innegablemente fue un pensador inconstante y extravagante (reflejo de su inestabilidad mental y emo-
cional), también es cierto que él revolucionó la crítica al arte y escribió alguna de la más estupenda 
prosa en el idioma inglés. (N.del T.)

13Schiller, Johann Christoph Friederich Von (1759-1805). Poeta alemán, su aportación fue 
decisiva para la formación de la cultura alemana durante el periodo romántico. (N. del T.)

14Keats, John. Poeta lírico inglés (1795-1821). Considerado como un arquetipo de los escritores 
románticos, Keats sentía que el significado más profundo de la vida residía en la belleza material, aun-
que la madurez de sus poemas revela la fascinación por un mundo de muerte y decadencia. (N. del T.)

15Huxley, Thomas Henry. Naturalista británico (1825-1895). Realizó diversos descubrimientos 
de zoología y paleontología, y defendió la teoría de la evolución de Darwin. (N. del T.)

16Spencer, Herbert. Filósofo inglés (1820-1903). Autor de La estática social (1850), obra en la 
que defiende un individualismo a ultranza. En el resto de sus tratados, basados en la idea de la selec-
ción natural, intenta aplicar la doctrina evolucionista a la sociedad. (N. del T.)
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suerte en todos los estados del Este y había ido al Sur hasta llegar a 
Washington. No obstante, fue inútil y, a menos que encontrara otros 
temas —o mejor aún, un nuevo público—, tendría que cambiar de oficio. 
Eso significaría el fracaso de todo por lo que había trabajado, ya que 
Lancelot tendría que dejar Harvard. Entonces se detuvo para limpiar 
algunas de las indecorosas lágrimas que ocasiona un verdadero dolor. 
Al parecer, Lancelot sería un genio debido a que había aprobado exi-
tosamente sus primeras evaluaciones y a que tenía “dones literarios”. 
También escribía poesía hermosa, mucha de la cual su madre copiaba, 
usando letras inclinadas con reverencia, en un volumen encuadernado 
con terciopelo que ella guardaba en un cajón con llave.

Los versos de Lancelot me inquietaron como algo menos grave 
que un dolor de muela, aunque no fue para eso por lo que ella me ha-
bía llamado; deseaba asegurarse de que valía la pena trabajar por él, 
seguridad que logré transmitir con la simple estratagema de comentar 
que los poemas me traían a la mente a Swinburne17 —y en realidad lo 
hacían—, así como a Browning, Tennyson, Rossetti18 y todos aquellos 
poetas que proveen de inspiraciones originales a los autores jóvenes.

La resolución de este punto se decidiría tomando en cuenta qué 
tantos eran los recursos que su madre poseía, como dicen los franceses, 
para poder pagarse el lujo de sostener a un poeta. Era claro que este 
privilegio solamente podía ser pagado con moneda falsa y que la única 
manera de ayudar a la señora Amyot era formar parte del circulante de 
aquel tipo de cambio. Mi amuleto de la integridad intelectual se desplo-
mó, como si fuese una mosca, ante la atracción de una mujer ya no jo-
ven y notablemente tonta, pero llena de esas adoradas contradicciones 
e irrelevancias que siempre harán que la carne y la sangre prevalezcan 
sobre un silogismo. Me despedí de la señora Amyot con la promesa 
de enviar una docena de cartas a universidades del Oeste y casi me 
comprometí a que le esbozaría una conferencia sobre la reconciliación 
entre la ciencia y la religión.

En el Oeste tuvo éxito, el cual durante un año o más amargó 
el escrutinio de mi periódico matutino. La fascinación que atrae al 
asesino a la escena de su crimen llevó mi mirada a cada párrafo que  
celebraba la última brillante conferencia de la señora Amyot referente a 

17Swinburne, Algernon Charles. Poeta británico (1837-1909). Decadentista y partidario de “el 
arte por el arte”, conquistó cierto reconocimiento con la tragedia en verso Atalanta en Calidón (1865), 
pero el libro que realmente le proporcionó notoriedad fue Poemas y baladas (1866, 1878, 1889), que 
causó un gran escándalo por su contenido erótico.  (N. del T.)

18Rossetti, Dante Gabriel (1828-1882). Poeta y pintor inglés que fue miembro principal de la 
hermandad prerrafaelista dedicada a revivir el arte inglés mediante le inspiración medieval. (N. del T.)
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la influencia de algo sobre alguna persona; y sus propias cartas —con las 
cuales me abrumaba—, no reparaban en mencionar los detalles del es-
pectáculo ofrecido en su honor por el Club Palimpsesto de Omaha o de 
la recepción en la Universidad de Leadville. Los catedráticos universi-
tarios fueron especialmente amables: ella aseguraba que nunca antes  
se había topado con tan amable crítica. Yo me estremecí con ese adjetivo, el 
cual, de pronto, iluminó el gran mecanismo de mentiras que yo había 
echado a andar. ¡A lo largo de mi tierra natal, los hombres de inta-
chable integridad de esos tiempos eran cómplices, junto conmigo, de 
persuadir a sus amigos para asistir a la conferencia de la señora Amyot 
sobre la conciliación de la ciencia y la religión! Mi única esperanza era 
que, en defensa de sus propias convicciones, alguno de mis cómplices 
la desposara.

Aparentemente, ninguno tuvo que recurrir a tan heroica hazaña. 
Alrededor de dos años después, me impactó la noticia de que la seño- 
ra Amyot daba conferencias en Trenton, Nueva Jersey, sobre Teosofía 
moderna bajo la luz de los vedas. La siguiente semana estuvo en 
Newark, hablando sobre Schopenhauer19 a la luz de la psicología ac-
tual. Una semana más tarde, me encontraba en la cubierta de un barco 
de vapor reconsiderando mi participación en los triunfos de la señora 
Amyot, con la imparcialidad con la cual uno ve un episodio que se es-
tá quedando atrás al ritmo de veinte nudos por hora. A fin de cuentas, 
había estado ayudando a una madre a educar a su hijo.

Los siguientes diez años de mi vida los pasé en Europa, y cuando 
volví a casa su recuerdo era tan inofensivo como uno de esos patéticos 
fantasmas que se dice luchan en vano por hacerse visibles para los 
vivos. Ni siquiera noté el hecho de que ya no escuchaba hablar de ella. 
Todo indicaba que se había desplomado de la rama de los recuerdos 
como una hoja muerta.

Uno o dos años después de mi regreso, fui condenado a uno de los 
peores castigos que puede sufrir un trabajador: un descanso obligado. 
Los médicos que me dictaron la inhumana sentencia decretaron que 
debía ser cumplida en el Sur, así que todo un invierno anduve con mi 
tos, mi termómetro y mi inactividad entre los plantíos de naranja más 
populares. En el vasto y melancólico mar de mi ocio, como un hombre 
que se ahoga, me aferré a cualquier madera humana que estuviera a 
mi alcance. Tomé un crítico y menospreciativo interés en la tos, los 
termómetros y la inactividad de los otros enfermos; no obstante, me 

19Schopenhauer, Arthur. Filósofo alemán (1788-1860). Su filosofía radicalmente pesimista, ha 
ejercido una notable influencia, especialmente en las corrientes irracionalistas. (N. del T.)
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aferraba con entusiasmo y sin sentido crítico a las personas saludables, 
a los ocupados y a los transeúntes.

Ahora que recuerdo, no puedo explicar de ninguna otra manera 
la importancia que le adjudiqué una tarde a la holgada confianza de un 
recién llegado de barba castaña, quien inclinado hacia atrás por donde yo 
me encontraba, en un balcón de un hotel adornado con rosas, compar- 
tió conmigo los simples anales de su pasado. No había nada en este cuento 
que pudiera encender la más inflamable imaginación y, a pesar de que el 
hombre poseía una apariencia agradable y franca, y una voz que se dife-
renciaba complacientemente de las agudas inflexiones de los demás hués-
pedes, probablemente, en otras circunstancias, su incierta historia sobre 
aventuras de negocios exitosos en una ciudad del Oeste habría sido como 
un arrullo.

Hasta ese momento no estaba seguro de que me agradara su 
complaciente voz, pues tenía una engreída falta de relación con la mo-
nótona naturaleza de la historia, como si una brisa ocupada en sacudir 
un mantel pretendiera hacer ondear una bandera. Sin embargo, esta 
apreciación podía ser una señal de mi propio fastidio, ya que el hom-
bre parecía ser una persona sencilla, satisfecha con su regular suerte y 
ya profundamente inmersa en las contiendas conyugales (parecía que 
apenas pasaba los treinta años).

Recién había empezado con una anécdota sobre cómo le salían los 
dientes a su hijo mayor, cuando una conocida mía que regresaba de su 
paseo vespertino, se detuvo con nosotros por un momento en la penum-
bra, con una sonrisa que era el equivalente femenino de un collar para 
salvajes.

—¿Compraría un boleto? —Dijo dulcemente.
—Por supuesto que lo haré, pero ¿un boleto para qué? —Me aven-

turé a preguntar.
—Ah, eso es muy amable de su parte. Es para la conferencia de 

esta tarde. No tiene que ir, usted sabe, ninguno de nosotros irá. La 
mayoría ya ha pasado por esto en Aiken... y en Saint Augustine... y en 
Palm Beach. Yo les di mis boletos a algunas personas recién llegadas 
del Norte y algunos de nosotros enviaremos a nuestra servidumbre, 
sólo para llenar la sala.

—¿Y le puedo preguntar para quién es tan delicado gesto?
—Ah, creí que ya sabía. Es para la pobre señora Amyot. Este in-

vierno ha estado dando conferencias por todo el Sur. En pocas palabras, 
me ha perseguido desde que salí de Nueva York, y ¡ya el verano pasado 
la escuchamos seis semanas en Bar Harbor! Uno tiene que comprarle 
boletos, ya sabe, porque es viuda y todo esto lo hace por su hijo, para 
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pagar su educación. Es tan animosa y buena al respecto y habla sobre 
él de una manera tan natural y conmovedora, que todos sienten lástima 
por ella, mientras que nosotros nos vamos a la ruina con los boletos. 
¡En verdad espero que ese chico termine pronto sus estudios!

—¿La señora Amyot? ¿La señora Amyot? —Repetí —¿Aún se  
encuentra educando a su hijo?

—Ah, ¿ya la conoce? ¿Hace mucho que ella se dedica a esto? Me con- 
suela un poco oír eso porque supongo que cuando el chico se encuentre 
en una situación holgada, la pobre mujer podrá descansar, ¡y nosotros 
también!

La mujer se rió y me tendió la mano.
—Aquí tiene su... ¿Dijo dos boletos? ¡Oh! gracias, no es necesario 

que vaya.
—Pero yo pretendo ir. La señora Amyot es una vieja amiga mía.
—¿En verdad? Eso es exageradamente gentil de su parte. Tal vez 

asistiré si convenzo a Charlie y a los demás de que vayan. Me pregun-
to..., si su amigo... —Dijo con toda intención.

Disimuladamente le hice saber que a mi amigo apenas lo había 
conocido como para inmiscuirlo en esas obras de caridad, por lo que 
ella disfrazó su error con una serie de amistosos ruegos de que fuera 
puntual y que no olvidara apartarle un lugar, ya que había decidido 
ir aun cuando Charlie y los demás no lo hicieran.

El movimiento de sus refajos se perdió en la distancia y mi acom-
pañante, quien se había volteado para prender un puro, no hizo ningún 
esfuerzo para volver al tema. Al fin, temiendo que hubiese escuchado 
claramente la alusión a su persona, me atreví a preguntarle si asistiría 
a la conferencia esa noche.

—Obligadamente, pues ya tengo un boleto —contestó con brus-
quedad.

Tal declaración me pareció de tan mal gusto que no hice ningún 
comentario. Fue él quien habló enseguida.

—¿Entendí bien cuando usted dijo que era un viejo amigo de la 
señora Amyot?

—Creo que puedo afirmarlo, si se trata de la misma señora Amyot 
a la que tuve el placer de conocer hace ya muchos años. La que yo co-
nocí también solía dar conferencias...

—¿Para pagar la educación de su hijo?
—Eso creo.
—Bueno..., nos veremos luego.
Se levantó y entró en la estancia.
Aquella noche, en la recepción del hotel, no había más que un 

escaso número de invitados, entre los cuales vi a mi amigo de la barba 



El pelícano   125

castaña, sentado solitariamente en un sofá con la cabeza apoyada en la 
pared. No pudo ser la curiosidad lo que lo llevó a asistir a la presenta-
ción de la señora Amyot, ya que para poder apreciar la improvisada pla-
taforma al final de la sala habría tenido que cambiarse de lugar. Cuando 
lo vi, parecía estar perdido en la contemplación del candelabro.

La dama a la que le había comprado los boletos llegó tarde, sin la 
compañía de Charlie y los demás, asegurándome además que gritaría 
si el tema de la conferencia era Ibsen20 —ya la había escuchado tres 
veces en ese invierno—. Una ojeada al programa la tranquilizó, pues 
decía, con la propia letra inclinada de la oradora, que el tema sería La 
cosmogonía.

Después de una larga pausa, durante la cual el escaso público 
tosió y movió las sillas, dando señas de arrepentimiento por haber asis-
tido, la puerta se abrió y la señora Amyot apareció en la tarima. ¡Oh, 
pobre mujer!

Alguien gritó:
—¡Silencio!
Entonces cesaron las toses y el movimiento de sillas, y con ello 

comenzó la conferencia.
Parecía como si uno mismo se estuviera observando en un espejo 

roto en la madrugada. Hasta ese momento reparé en lo mucho que yo 
ya había envejecido. Con respecto a Lancelot, él ya debía tener barba. 
¿Barba? Esa palabra me cimbró y, sin saber el motivo, mi mirada se 
dirigió hacia mi barbado amigo sentado en el sofá. Por extraño que 
parezca, él me estaba observando con una expresión medio desafiante, 
medio malhumorada. Cuando se cruzaron nuestras miradas y la de él 
se desvió, me llegó la convicción: él era Lancelot.

No recuerdo ni una sola palabra de la conferencia y se puede afirmar 
que había suficientes como para llenar un diccionario de buen tamaño. 
La brisa de elocuencia de la señora Amyot se transformó en un hu-
racán: uno tenía la desesperada sensación de que ella había desatado 
una tormenta y mientras no llegara la calma, nada se podía hacer al 
respecto.

Al fin, llegó la calma con el disfraz de un reloj que anunciaba  
las diez. Con cara de alivio, mi compañera salió en busca de Charlie y los 
demás. A toda prisa, el público salió como si huyera del trabajo y,  
sin sorpresa alguna, me di cuenta de que el forastero de barba castaña 
se encontraba junto a mí.

20Ibsen, Henrik. Dramaturgo noruego (1828-1906). Considerado el fundador del teatro de 
ideas; su producción se centra en la creación y tratamiento de grandes personajes, especialmente 
femeninos, y en la crítica a los prejuicios burgueses y al capitalismo. (N. del T.)
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Luego, estuvimos parados en la desierta sala bajo el iluminado 
candelabro.

—Creo que esta tarde usted me comentó que era un viejo amigo 
de la señora Amyot, ¿no es así? —Comenzó torpemente.

Yo asentí.
—¿Le gustaría entrar a saludarla?
—¿En este momento? Me encantaría, pero no sé si...
—Ella está dispuesta y lo está esperando —interrumpió.
Ya no dio otra explicación, así que lo seguí silenciosamente. Me 

condujo por el largo pasillo hasta que abrió la puerta de una sala.
—Madre —dijo una vez que estuvimos adentro mientras cerraba la 

puerta—, él es el hombre que dice conocerte.
La señora Amyot, sentada en un sillón mientras removía una taza 

de caldo, levantó la mirada con sobresalto. Evidentemente no me había 
visto entre el público y la descripción que dio su hijo no fue suficiente 
para revelarle mi identidad. En sus ojos pude ver una temerosa mirada, 
luego, como si fuera una flor congelada vista a través del cristal de una 
ventana, el hoyuelo se expandió en su arrugada mejilla; entonces me dio 
la mano.

—Me da tanto gusto —dijo— ¡tanto gusto!
Volteó hacia su hijo quien nos miraba.
—Con toda seguridad ya le habrá dicho todo acerca de mí a Lan-

celot. ¡Usted me conoce desde hace tanto!
—No he tenido tiempo de hablar con su hijo; bueno, desde que 

supe que era su hijo —le expliqué.
Su semblante cambió.
—Entonces no ha tenido tiempo para decirle nada terrible —dijo 

riéndose.
—Es él quien ha estado diciendo cosas espantosas —contesté tra-

tando de seguir el mismo matiz de su comentario.
Entonces vi mi error.
—¿Qué cosas? —Ella titubeó.
—Hacerme ver lo viejo que estoy cuando me platica de sus hijos.
—¡Mis nietos! —Exclamó sonrojándose.
—Bueno, si lo vemos de esa forma.
Se rió de nuevo inciertamente y luego guardó silencio. Por un 

momento dudé, pero luego le di la mano para despedirme.
—Veo que está cansada. No debí atreverme a venir a estas horas 

si su hijo no me...
El hijo intervino.
—Sí, yo le pedí que viniera —le dijo a su madre con esa voz clara 
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y segura—. Todavía no le he dicho nada, pero madre, tú tienes que... 
ahora. Para eso lo hice venir.

Su madre se enderezó, pero vi que su mirada vacilaba.
—Lancelot... —Comenzó.
—Señor Amyot —y volviéndome hacia el joven le dije— si su ma-

dre me permite regresar mañana, con todo gusto...
Él golpeó con fuerza la mesa en la que se encontraba apoyado.
—¡No señor! no tomará mucho tiempo, pero se tiene que hacer ahora.
Se acercó a su madre y pude ver su labio temblar bajo la barba. 

Después de todo era más joven y menos seguro de lo que yo había ima-
ginado.

—Mírame, madre —continuó— hay algo que se tiene que aclarar y 
como dices que este caballero es un viejo amigo tuyo, será mejor acla-
rar todo en su presencia. Probablemente él lo puede explicar y, si no, 
entonces se le tendrá que explicar.

Los labios de la señora Amyot se movieron, pero no dijo nada; 
entonces me miró con resignación y se sentó. Mi previa inclinación por 
golpear a Lancelot se reafirmaba, por lo que tomé mi sombrero y me 
dirigí a la puerta.

—La señora Amyot no tiene la obligación de explicarme nada 
—dije fríamente.

—Pues entonces ella tiene la obligación conmigo..., de explicar algo 
en su presencia —Volteó hacia su madre de nuevo y dijo—. ¿Sabes qué es 
lo que dice la gente de este hotel? ¿Sabes lo que él piensa de ti? Madre, ¿lo 
que todos ellos piensan? ¡Que estás dando estas conferencias para 
mantenerme, para pagar mi educación! Comentan que a donde vas di- 
ces eso. Ése es el motivo por el cual compran los boletos, lo hacen por 
caridad. Pregúntale si no es eso lo que dicen, pregúntale si no se reían  
de ti en el corredor antes de la cena. Todos creen que soy un niñito, pero él te 
conoce desde hace mucho tiempo y seguramente sabía cuál era mi edad. 
¡Seguro que sabía que no era para pagar mi educación!

Se paró ante ella con las manos apretadas y las venas palpitando 
en sus sienes. La señora Amyot lucía muy pálida y sus mejillas se veían 
hundidas; cuando habló, su voz se tornó en un extraño chillido. 

—Si... Si esas damas y esos caballeros han venido a mis conferen-
cias movidos por la caridad, no veo nada de qué avergonzarse en ello 
—dijo titubeante.

—Pero si ellos han estado viniendo como una muestra de caridad 
por mí, ¿no ves que me has hecho parte de un fraude? —Él contestó—
¿No hay nada vergonzoso en eso? —Su cara se enrojeció— Madre, ¿no 
ves la vergüenza de dejar que la gente creyera que yo era un holgazán, 



128   Edith Wharton

que me aprovechaba de ti? ¡Además de hacernos el hazmerreír en cada 
lugar al que vas!

—¡Nunca hice eso, Lancelot!
—¿Hacer qué?
—Hacerte el hazmerreír...
Se acercó a ella y la tomó de las muñecas.
—¿Me mirarás a los ojos y jurarás que nunca dijiste que dabas tus 

conferencias para mantenerme?
Después de un largo silencio, él soltó sus muñecas y la señora 

Amyot se llevó un desgastado pañuelo a sus atemorizados ojos. 
—Sí, sí lo hice... para mantenerte... para educarte... —dijo sollo-

zando.
—No estamos hablando de lo que hiciste cuando yo era un niño. 

Todos los que me conocen saben que he sido un hijo agradecido. ¿Al-
guna vez te he pedido un solo centavo desde que terminé la universi-
dad hace diez años?

—¡Nunca dije eso, Lancelot!, ¿cómo puedes acusar a tu madre de 
tanta malicia?

—¿Acaso no le has dicho a nadie en este hotel o en cualquier otra 
parte en estos diez años, que has estado trabajando para mantenerme? 
¡Responde!

—¿Cómo te atreves? —Dijo llorando— delante de un extraño.
—¿No les has dicho tales cosas de mí a extraños? —Él preguntó.
—¡Lancelot!
—Entonces, respóndeme. Madre, ¡di que no lo has hecho!
Inesperadamente su voz se quebró y tomó su mano con suavidad.
—Te creeré lo que me digas —dijo casi humildemente.
Ella malinterpretó el tono de su voz y levantó la cara tratando de 

asirse temerariamente a la dignidad.
—Creo que primero debes ofrecerle disculpas a este caballero.
—¡No, por Dios, no lo haré! —Gritó— Este caballero dice que sabe 

todo sobre ti y quiero que él sepa todo acerca de mí también. No quiero que 
ni él ni nadie bajo este techo siga pensando un minuto más que un solo 
centavo de su dinero ha parado en mis bolsillos cuando yo ya era  
lo suficientemente grande como para mantenerme por mí mismo, y él no 
saldrá de este cuarto hasta que le hayas puesto en claro tal situación.

Mientras hablaba, retrocedió y recargó su espalda en la puerta.
—Mi estimado y joven caballero —dije educadamente— me iré de 

este cuarto en el momento que yo crea conveniente y ese momento ha 
llegado. Ya le he dicho que la señora Amyot no me debe ninguna ex-
plicación sobre su proceder.
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—Pero yo le debo mi propia explicación a usted y a todas las per-
sonas que han comprado cada boleto para las conferencias de mi ma-
dre. ¿Podría usted concebir que un hombre pueda callarse, sufriendo lo 
que yo sufrí cuando esa mujer hablaba con usted en el corredor antes de 
la cena y sin intentar siquiera justificarse a sí mismo? Ningún hombre 
cabal podría soportar esa clase de situación. Eso ya es suficiente para 
arruinar su carácter. Si usted es amigo de mi madre, me debe la opor-
tunidad de escuchar lo que tengo que decir.

Sacó su pañuelo y se limpió la frente.
—¡Por Dios santo, madre! —Explotó repentinamente— ¿Con qué 

objeto lo hiciste? ¿No tenías todo lo que deseabas desde que pude pa-
gártelo? ¿No te devolví cada centavo que invertiste en mí cuando es-
tudié la universidad? ¿Alguna vez te he faltado desde que he sido lo 
suficiente grande para trabajar?

Él volteó hacia mí sonriendo.
—Pensé que lo hacía para entretenerse y porque había mucha 

demanda de sus conferencias. ¡Patrañas! Eso es lo que siempre me 
decía. Cuando le pedimos que fuera a pasar el invierno con nosotros 
en Minneapolis, escribió diciendo que no le era posible, que tenía com-
promisos por todo el Sur, y su representante no se lo permitiría. Ésa 
es la razón por la cual vine hasta aquí a verla. Pensábamos que era la 
conferencista más famosa de los Estados Unidos, ¡mi esposa y yo lo 
creíamos! Déjeme decirle que incluso nos sentíamos inmensamente  
orgullosos —todavía sonriendo, se dejó caer en una silla.

—¿Cómo te atreves, Lancelot? ¿Cómo te atreves? —Olvidándose 
de mi presencia, su madre se aferraba a él acariciándolo tímidamente— 
Cuando tú ya no necesitaste el dinero, lo gasté todo en los niños y tú 
sabes que así fue.

—Sí, en cintas para ropa de bautizo y en caballos mecedores de 
tamaño real, ¡caballos con crines reales!, esa clase de cosas que son 
indispensables para los niños.

—Ay, Lancelot, Lancelot. ¡Ésa era mi forma de amarlos! ¿Cómo 
puedes creer tales mentiras acerca de mí?

—¿Qué mentiras acerca ti?
—Que yo dije a todos esas terribles cosas.
Mirándola a los ojos, la apartó delicadamente. 
—¿Nunca le dijiste a nadie en este edificio que trabajabas para 

mantener a tu hijo?
Sus manos cayeron de los hombros de su hijo e inmediatamente 

volteó mirándome con repentina cólera.
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—¡Ahora sé lo que pienso de las personas que se dicen amigos y 
que se entrometen entre una madre y su hijo!

—¡Ay, madre, madre! —Él renegó.
Me acerqué a él y puse mi mano sobre su hombro.
—Mi estimado caballero —dije— ¿No ve lo inútil que es prolongar 

esta situación?
—Sí, me doy cuenta —respondió ásperamente y, antes de que yo 

pudiera impedirlo, se levantó y salió de la habitación.
Hubo un prolongado silencio, medido por el desvanecimiento del 

sonido de sus pasos en el piso de madera del pasillo.
Cuando ya no se oyeron, me acerqué a la señora Amyot que se 

había dejado caer en su silla. Le di la mano, la cual tomó sin muestra 
de resentimiento en su desolado rostro.

—¡En Navidad le envié un abrigo de piel de foca a su esposa! 
—Dijo con lágrimas rodando en sus mejillas.
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Conclusión

La traducción es una actividad muy noble, pues sin preámbulo logra 
transmitir un mensaje de un idioma otro. Esta actividad ha existido por 
mucho más de dos mil años; por lo menos desde aquella traducción 
bíblica del hebreo al griego llamada Versión de los setenta realizada 
por los judíos de Alejandría en los siglos iii, iv y v a. C., la cual es con-
siderada como la primera traducción de Occidente.1 La traducción con-
tinúa como una actividad innovadora con la creación de las máquinas 
traductoras.

Aun cuando la definición más común de traducción es la trans-
misión de un mensaje de un idioma a otro, no implica sólo eso, sino  
un proceso de escritura que incluye diversas técnicas y estrategias para 
comunicar el mensaje lo más fiel y cercanamente posible al original. 
Para que una traducción sea buena, se necesita algo más que entender 
el texto, es decir, se requiere sentir la intención del autor y lograr que el 
lector de la obra traducida sienta lo mismo que un lector del texto 
original, y eso es lo que se ha hecho con las cuatro obras presentadas 
en Letras sin fronteras. Una mirada a la literatura norteamericana en 
español.

Cuatro traductores, egresados de la Maestría en Traducción e In-
terpretación Español-Inglés de la Universidad Autónoma de Guada-
lajara, culminaron sus estudios por medio de una gran actividad: la 
traducción de textos literarios escritos en inglés a finales del siglo xviii 
y principios del siglo xix, que no habían sido traducidos al español de 
México. Estos trabajos, cada uno realizado por más de dos años, fueron 
revisados por varios expertos hasta llegar a la versión actual.

Letras sin fronteras. Una mirada a la literatura norteamericana 
en español organizó estos textos de tal manera que cada traducción lle-
va por prólogo una semblanza de la vida y obra de los autores. Luego, 
se encuentra la obra literaria en el idioma español, para deleitarlo con 
sus matices y colores que conserva de su voz original. Al final de cada 
obra, se enlistaron las referencias bibliográficas utilizadas a lo largo de 
las traducciones.

1 García Yebra, Valentín (1989). En torno a la traducción. Teoría. Crítica. Historia (2.a ed.). 
Madrid, España: Gredos, 301 p.



134   Conclusión

Letras sin fronteras surge de la inquietud de expandir los hori-
zontes de una pequeña parte de las grandes obras publicadas a lo largo 
de la historia de la literatura de Estados Unidos, y del esfuerzo, trabajo 
y dedicación de los cuatro traductores. 

Como resultado, los autores: Mary Austin, F. Scott Fitzgerald, 
Shirley Jackson y Edith Wharton, donde quiera que se encuentren, po-
drán observar con orgullo que sus respectivas obras, La tierra de esca-
sa lluvia (1903), Bernice y su atrevido corte de pelo (1920), La lotería 
(1948) y El pelícano (1899), están ahora al alcance de una audiencia 
hispanohablante, que puede disfrutar de la lectura de estas creaciones 
como si se leyeran en el idioma original.
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Coordinadora






