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Resumen

El presente artículo esboza algunos elementos teóricos para interpretar los paisajes indí-
genas desde una perspectiva de las ciencias sociales, especialmente desde la sociología. 
Al respecto se articulan las siguientes dimensiones: la geografía, en específico el espacio, 
como base fundamental del paisaje; la economía indígena, en cuanto gran transforma-
dor del paisaje geográfico; la cultura indígena, que reivindica el paisaje natural; y la 
conciencia política indígena, que defiende sus paisajes.

Palabras clave: Paisajes indígenas, paisaje y economía indígena, cultura indígena.
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Theoretical framework for the interpretation of 
indigenous landscapes in Costa Rica

Abstract

The present article outlines some theoretical elements in order to understand indigenous 
landscapes from a social science perspective, especially from a sociological viewpoint.
The following dimensions are analyzed: geography, specifically natural spaces as fun-
damental base of the landscape; indigenous economy as the great transformer of the 
landscape; indigenous culture that vindicates the natural landscape; and indigenous 
political conscience that defends their landscapes.

Key words: Indigenous landscapes, landscape and indigenous economy, indigenous 
culture.
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Introducción

Desde hace algunos años he venido trabajando el tema de la construcción so-
cial del paisaje. Esto, tanto en un nivel individual, como fundamentalmente a 
través de proyectos de investigación aprobados y ejecutados por la Escuela de 
Sociología de la Universidad de Costa Rica, por tanto, enmarcados en proyectos 
de la Vicerrectoría de Investigación de esta misma universidad. Estos proyectos, 
entre otros resultados, han dado lugar a la publicación de artículos que dan 
cuenta de la aplicación de la propuesta teórico-metodológica a diversos escena-
rios paisajísticos en las provincias de Puntarenas y Limón en Costa Rica, tales 
como paisajes de antaño, de pescadores, de recreación, de transportes. En un 
primer momento de la investigación nos focalizamos al estudio de algunos de 
los paisajes de los cantones centrales de Puntarenas y de Limón, y más recien-
temente, en concreto a partir de 2015, nos hemos enfocado en los paisajes indí-
genas, teniendo en cuenta que en las provincias indicadas es donde prevalece 
una de las diversidades étnicas más importantes de Costa Rica.

En lo que a mí respecta y refiriéndome a algunos de los aspectos teóricos de 
la temática paisajística, debo puntualizar dos textos precedentes. El primero, 
que es donde hago el primer esbozo temático, se trata de: “Paisajes de paisajes. 
Comprensión del paisaje desde la ecología política” (Cordero Ulate, 2015a). Y 
el segundo es: “Paisajes y relatos de vida. Apuntes para la interpretación de los 
paisajes socioculturales con mención a Puntarenas y Limón (centro) en Costa 
Rica” (Cordero Ulate, 2014). En este segundo artículo intento dar forma de ma-
nera más sistemática al tema del paisaje desde un punto de vista teórico, bus-
cando rescatar un conjunto de conceptos procedentes de las ciencias sociales, 
en especial de la sociología.

Dado el relativamente reciente giro de la investigación paisajística, en el 
marco de los proyectos de investigación antes indicados a las realidades indí-
genas se hizo evidente la necesidad de una ampliación teórica intentando com-
binar literatura social paisajística con los estudios sobre la temática indígena o, 
dicho de otro modo, se volvió necesario ampliar mi propia elaboración teórica 
paisajística a las concepciones indígenas ya sea de elaboración académica, o 
bien, las expresadas por los propios indígenas y escuchadas o constatadas en el 
contexto de mi permanente contacto con diferentes grupos indígenas del país.
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El artículo aquí presentado busca, en síntesis, actualizar o ampliar la teori-
zación paisajística general al campo indígena. Esta propuesta teórica, también 
esquemática, la divido en tres apartados: el primero, geográfico, que sería el de 
la materia en cuanto madre tierra; el segundo, el modo de producción indígena 
híbrido; y el tercero, la reivindicación del paisaje indígena como bandera de 
recuperación identitaria y política.

Materia, geografía... madre tierra

En la filosofía, así como en la ciencia occidental, el concepto en torno a lo que 
es la materia resulta esencial, se trata del reconocido y viejo precepto de la 
materia como la realidad. Esto es, del axioma de que la materia no se crea ni 
se destruye solo se transforma. Es este, asimismo, el postulado fundamental 
del materialismo. La materia es infinita hacia el universo exterior e igualmente 
infinita en sus partículas “mínimas”, es decir, el átomo al que cada vez se le en-
cuentran nuevos componentes particulares, así como nuevos descubrimientos 
que explican de manera provisional (siempre) las relaciones entre tales com-
ponentes.

Como ya lo había planteado Sartre, y ya lo había yo citado en el texto de 
2014 antes referido, la materia es independiente o exterior al ser humano, tiene 
sus propias leyes que la rigen, leyes que, por lo demás, conocemos de forma 
relativa y parcial.

La materia, en tanto que pura materia inhumana e inorgánica (lo que quiere decir 
no en sí sino en el estadio de la praxis en que se descubre la experimentación cien-
tífica), está regida por leyes de exterioridad. Si es verdad que realiza una primera 
unión de los hombres, debe ser en tanto que el hombre prácticamente ha intentado 
ya unirle y que ella soporta pasivamente el sello de esta unidad [Sartre, 1960, p. 
200].

Puede destacarse el postulado sartreano antes señalado de que la materia 
realiza una primera unión de los hombres. Desde nuestro punto de vista, esto 
puede interpretarse en el sentido de que el hombre (o la humanidad, como se 
diría hoy) es un resultado del desarrollo de la materia. Enseguida apunta Sartre 
que el hombre prácticamente ha intentado ya unirle a la materia. Esto es, que 
el hombre ya independiente de la materia busca unir más bien la materia a él, 
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utilizándola a su conveniencia, asunto que, de acuerdo con Sartre, “la materia 
soporta pasivamente”. Esto es discutible a la luz de los temas de la ecología y 
en particular de la ecología política, pues, como cada vez es más evidente, la 
materia no es pasiva respecto a las transformaciones que ejerce la humanidad 
sobre ella, así, un evento climático puede destruir en cuestión de minutos una 
obra, por ejemplo un dique, que a esa humanidad o grupo social le llevó siglos 
construir. 

En lo que tiene que ver con unir la materia a la humanidad, utilizándola 
a su conveniencia, hay muchas aristas. En el campo científico, todas las cien-
cias naturales tienen como propósito sustancial la utilización de aspectos de la 
naturaleza de acuerdo con manipulaciones humanas interesadas. Pero como 
nuestro enfoque es hacia la elaboración de un concepto de paisaje, en este caso 
paisajes indígenas, entonces podemos intentar acotar el campo de la materia al 
campo geográfico, que trata justamente de la superficie de la tierra, tanto en su 
sentido de materia en sí, como fundamentalmente en lo que respecta a los usos 
que la humanidad ha venido concretando en el devenir histórico, buscando 
unir la materia a sus intereses.

Desde nuestra perspectiva, la veta de la geografía del poder inaugurada, 
a nuestro entender, por Henri Lefebvre es muy pertinente. Son elementales 
sus categorías espaciales de poder para entender las dialécticas entre prácticas 
espaciales y juegos de representación de esas prácticas. En concreto: a) Las 
prácticas espaciales, que sería utilización real del espacio geográfico; b) Repre-
sentaciones del espacio, que son los mapas técnicos emanados desde el poder 
para esquematizar el espacio desde un punto de vista del poder dominante; y 
c) Espacios de representación, estos son los espacios imaginados por sectores 
subalternos (Oslender, 2002).

Las prácticas espaciales pueden comprender desde las prácticas económicas 
y productivas, hasta las modificaciones ejecutadas en la superficie terrestre diri-
gidas a la construcción de lugares de vivienda y de servicios, sean estos disper-
sos o en grandes ciudades como las conocemos hoy. Es sobre esta materialidad 
de las prácticas que se conceptualiza y manipula ideológicamente el espacio. 
Desde el poder dominante se construyen los mapas que formalizan las correla-
ciones de fuerzas prácticas. Y está por último el juego de los imaginarios que se 
erigen sobre las prácticas y que contradicen, por otra parte, los mapas oficiales 
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o los modifican parcialmente. Los imaginarios alternativos que chocan con las 
prácticas y las representaciones oficiales del poder pueden adquirir gradaciones 
conflictivas de alta variabilidad. Es decir, estos imaginaros subalternos pueden 
ser especies de historias orales subterráneas incluso prohibidas, o bien, pueden 
adquirir altos grados de formalización política expresándose, entre otras for-
mas, mediante disputas territoriales.

En términos paisajísticos, la materia es el componente fundamental del pai-
saje. Pero la materia específicamente paisajística es el espacio, el cual es tras-
formado mediante diversidad de prácticas económicas sociales. Estas prácticas 
a su vez recrean el espacio en movimiento y son al mismo tiempo terreno de 
disputa y negociación ideológica.

¿Cómo se podrían relacionar estas elaboraciones de la filosofía y de las cien-
cias sociales de corte claramente académico-occidentales con la vivencia indíge-
na del paisaje? ¿O, de otra manera, cuál es la espacialidad propiamente indígena? 
Al respecto propongo que la noción de referencia sería la de la madre tierra. Pero 
hasta donde conocemos de la temática a diferencia del modo de pensamiento 
académico, madre tierra sería fundamentalmente un modo de vida antes que 
un tratado de sistematización conceptual. En este sentido, serían formas reales 
o prácticas de organizar la vida social en un contexto natural determinado. Por 
una parte, la noción de madre como hacedora de todo lo viviente, sea animal, 
vegetal o humano, y, por la otra, la reivindicación de la tierra como referente 
máximo existencial. Esto puedo relacionarlo con el mundo indígena de carácter 
más tradicional que practica modos de agricultura específicos y realiza extrac-
ciones puntuales del bosque, incluyendo por supuesto a los animales.

En un contexto intelectual muy reciente, se ha tendido a formalizar el tema 
de la madre tierra con la propuesta del buen vivir o Suma Qamaña, pero, como 
más adelante se verá, este tipo de elaboraciones ha venido surgiendo en el 
marco de un abigarrado campo de diálogo y contradicciones entre intelectua-
les, antropólogos, políticos, indigenistas, activistas ambientales, antes que una 
propuesta conceptual claramente formalizada por grupos indígenas determi-
nados. De acuerdo con Maristella Svampa, ha sido el antropólogo ecuatoriano 
David Cortes quien ha rastreado la genealogía del buen vivir, llegando a la con-
clusión de que “no hay registro explícito de estos términos antes al año 2000, 
ni tampoco se hallan referencias en ninguna crónica o diccionario de lengua 
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quechua o aymara” (Svampa, 2016, p. 381). Siguiendo a este mismo autor, dice 
Svampa, no quiere decir que el buen vivir se limite a ser una amplia noción de 
reciente y complicada autoría, pues su realidad concreta tiene, pero esta es jus-
tamente la que tiene que ver con la vida real de las comunidades indígenas. Así:

En sus diferentes versiones, el bv es, por ende una construcción histórico-social re-
ciente, pero que asienta su significado en la memoria larga, esto es, en la lógica de 
las comunidades de los pueblos originarios, en su cosmovisión relacional y comuni-
taria, la cual se contrapone a la moderna lógica occidental [Svampa, 2016, p. 381].

En otras palabras, más que una contradicción explícitamente política e inte-
lectual entre madre tierra-buen vivir, por un lado, y mundo capitalista occiden-
tal, por el otro, se trataría de una contradicción práctica entre formas de vida 
reales, donde el mundo occidental con su variedad de filosofías expresa una 
sobreabundancia discursiva con resultados cuestionables, en tanto que la “sim-
plicidad práctica” indígena con pocas palabras y escasas intervenciones sobre 
la madre tierra se muestra ejemplarizante. El campo de la reivindicación socio-
política indígena sería dar forma discursiva coherente a las prácticas indígenas, 
pero en ese ejercicio de formalización se corre el riesgo de la desnaturalización 
y, obviamente, de filtrar, envueltos en la cáscara de bonitos conceptos, intereses 
socioeconómicos de nuevas élites oportunistas.

Por otra parte, el mundo de lo práctico indígena o de sus modos de vida 
específicos tiene la dificultad de que estos son muy diversos, máxime en los 
contextos contemporáneos donde en realidad tales prácticas se encuentran en 
combinaciones variables con los entornos capitalistas dominantes. Asimismo, 
hay comunidades indígenas socialmente muy diferenciadas de manera interna, 
es decir, con procesos profundos de disputa de excedentes a su interior, mien-
tras que, en otros casos, los escenarios indígenas son más cercanos a la peque-
ña comunidad indígena con limitados contactos y penetraciones capitalistas. 
Pienso que en los casos de las comunidades indígenas costarricenses, por su 
historial, se encuentran más cercanas a este ideario de pequeña comunidad con 
relativamente menos diferenciaciones sociales internas, por tanto, más vincula-
das con una especie de igualitarismo comunitarista.

La madre tierra objetiva vivida por buena parte de los grupos indígenas de 
Costa Rica está caracterizada por una geomorfología de vertientes con mon-
tañas. Esta vida en las laderas se ha intensificado en la actualidad, en virtud 
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de los procesos de colonización a los que históricamente se les ha sometido. 
Muchos de los grupos indígenas actuales, como los teribes o bröran, borucas 
cabécares, bribris se distribuyen a los dos lados de la cordillera de Talamanca: 
el lado caribe y el lado pacífico. En ambos, su geomorfología está caracterizada 
por empinadas laderas, desde donde bajan variedad de ríos y quebradas. En 
la vertiente pacífica de la cordillera de Talamanca, algunos de los ríos que la 
irrigan van a desembocar al río grande Térraba, que en la actualidad es objeto 
de una disputa política y socioterritorial, pues el Estado costarricense pretende 
construir una represa hidroeléctrica que afectaría especialmente al territorio in-
dígena de Térraba, de manera que esta comunidad ha venido enfrentando este 
proyecto durante los últimos años.

La conciencia territorial de los grupos indígenas asentados en estas laderas 
se encuentra muy marcada por esta geografía de laderas irrigadas por diversos 
ríos, así como por los cambios dramáticos que está experimentando el territorio 
como resultado de factores que se salen de su control, por ejemplo las grandes 
transformaciones derivadas del cambio climático, o de la penetración económi-
ca y social de los grupos no indígenas, además de sus propias responsabilida-
des de tales cambios asociadas con sus prácticas económicas y socioculturales: 
agricultura, empleo no agrícola, vivienda, caminos, entre otros.

El lugar del clima y la naturaleza en la filosofía y en algunos 
cantos indígenas

En mi artículo ya mencionado, “Paisajes y relatos de vida. Apuntes para la in-
terpretación de los paisajes socioculturales con mención a Puntarenas y Limón 
(centro) en Costa Rica”, había rescatado un texto clásico del paisaje, Antro-
pología del paisaje, climas y culturas y religiones, del filósofo japonés Tetsuro 
Watsuji (1937), quien defiende una perspectiva determinista del paisaje en el 
desarrollo cultural. Desde la filosofía existencialista de corte heideggariana de 
la que parte Watsuji, nos encontramos con nosotros mismos en correlación 
existencial con el clima y el paisaje (Watsuji, 2006, p. 28). Así dirá que: “clima 
y paisaje constituyen el momento de objetivación de la subjetividad humana 
en el que el ser humano se comprende a sí mismo” (Watsuji, 2006, p. 38). Tal y 
como expresamos en ese artículo, los perfiles psicosociales elaborados por este 
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pensador son: a) el monzón, b) el del desierto. Finalmente, está Dehesa, esto 
es, el paisaje europeo y que lo que se quiere expresar es la “llanura de hierba 
verde”.

Desde esta filosofía, el paisaje viene a objetivar la subjetividad humana. Por 
así decirlo, el paisaje concreta a la subjetividad. La inclinación de la formación 
cultural individual y social termina expresándose en un paisaje. Pero esta relación 
entre cultura y paisaje la podemos invertir y decir más bien que la materialidad 
del paisaje construye la subjetividad. No es la subjetividad la que encuentra su 
paisaje, sino que es el paisaje el que modela las subjetividades. Sería la relación 
dialéctica entre paisaje y cultura. Empero, bien se sabe que la cultura se indepen-
diza relativamente de su materialidad puramente objetiva. La cultura se piensa 
a sí misma sin determinaciones, en ese sentido, se autopercibe como autónoma. 
Sin embargo, esto es ilusorio, puesto que, aunque sea de manera inconsciente, 
la subjetividad o la cultura, como quiera que se le nombre, se asienta sobre un 
paisaje.

A propósito de esta reflexión puede traerse a colación una entrevista a Juan 
Rulfo realizada en 1979 donde el escritor afirma tajantemente que no puede 
escribir sobre lo que ve, es decir, que no puede describir lo que se le presenta 
a sus ojos, o, en otras palabras, no es un escritor realista. Pero cuando el perio-
dista acomete con sus preguntas al escritor y este habla de su infancia y ado-
lescencia en Jalisco, se expresa de una forma completamente realista, incluso 
con lenguaje sociológico:

Jalisco es un estado del occidente de México, en su mayoría árido. Fue en un tiempo 
una región fértil, pero debido a la atomización agraria, al reparto agrario, acabó por 
erosionarse la tierra; de allí ha salido mucha gente, ha abandonado los pueblos, se 
ha salido; la mayor parte de la gente, de los braceros mexicanos que hay en Estados 
Unidos, son de esa región, de Jalisco. Es un Estado montañoso, en parte montaño-
so; está cruzado por la sierra occidental y también es plano en algunas partes, tiene 
variedad de climas, en las montañas es frío, pero en las llanuras, que están casi a 
trescientos o cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, y muy lejos del mar, le 
llaman la tierra caliente, precisamente. Es una zona, una faja de tierra que abarca 
varios estados del occidente del país, que se llama la tierra caliente. En esa región 
es donde se ubican más o menos mis historias, en la zona de la tierra caliente” 
[Cruz, 1979, s. p.; las negritas son mías].
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Para mí, si bien Rulfo dice que no puede escribir sobre lo ve, es evidente 
que el paisaje de la llamada tierra caliente experimentado por él en su infancia 
sí está presente profundamente en su literatura, solo que como reelaboración 
imaginaria, como expresión subjetiva de una materialidad muy específica, ob-
jetiva y concreta.

El paisaje constituye el sustrato material de la subjetividad espacial, en otras 
palabras. Lo anterior no quiere decir que la subjetividad refleje mecánicamente 
al paisaje, mucho menos cuando estamos en presencia de obras culturales de 
alto nivel, por ejemplo, en la literatura de Juan Rulfo, pero el paisaje es un re-
ferente subyacente a pesar de lo que diga el autor de sí mismo.

Esta cierta determinación paisajística puede también constatarse en las cultu-
ras indígenas. Los pueblos indígenas viven una subjetividad muy rica y variada 
que se expresa en sus lenguas, su arte, sus tradiciones orales. Para la cultura 
dominante esta subjetividad es inexistente o de escaso valor. No obstante, hay 
que reconocer que en los últimos años y en el marco de las políticas de derechos 
humanos ha habido una tendencia a revalorizar algunas de las expresiones cul-
turales indígenas.1 En este sentido, primero se les masacró y se le avasallaron 
sus territorios y ahora, con tanta culpa a cuestas, sectores incluso pertenecientes 
a las élites políticas y económicas revalorizan de forma parcial lo indígena, al 
menos en lo que respecta a ciertos derechos culturales, porque en lo referente  
a derechos sociales y económicos, el avasallamiento persiste y en algunos con-
textos hasta se profundiza.

Volviendo a las tradiciones orales, un pueblo indígena costarricense, el  
bribri, tiene una tradición de cantos, con una base poética muy bella. Sus temas 
son diversos y van desde los cantos de amenización de las chichadas,2  hasta los 

1 El turismo en algunos casos, expresando uno de sus impactos contradictorios, ha contribuido a esta re-
vitalización de la cultura indígena, ya que hay segmentos de turistas interesados por lo “realmente originario” 
en los diferentes destinos turísticos, lo que ha llevado a ciertas comunidades locales y a ciertas instituciones 
encargadas de lo turístico y lo cultural a diseñar iniciativas de rescate y fomento de lo indígena tradicional. 
No en pocos casos este rescate consiste en una recuperación en alguna medida adaptada a los intereses y 
los gustos de esos segmentos turísticos, por lo tanto, rescates ciertamente traicioneros, pero prácticamente 
inevitables desde el punto de vista de las dinámicas socioculturales. Al respecto puede verse: Cordero Ulate 
(2006), Monterroso Salvatierra y Zizumbo Villarreal (2010), Escalera Reyes y Benavides Calvo (2010).

2 Chichada: evento de trabajo colaborativo indígena, sea para levantar una casa o trabajar una finca, 
donde se toma chicha brindada por el beneficiario directo o por el colectivo responsable.
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que tratan sobre la condición pasajera de la vida humana frente a la perennidad 
de la naturaleza. Hay 37 de estos cantos recopilados por Adolfo Constela. A 
modo de ejemplo véase esta estrofa que resalta los elementos naturales, la cual 
procede del Canto XI, que trata de una mujer quien le canta a otras mujeres lo 
que sucederá después de su muerte:

La piedra de moler
Habrá quedado abandonada entonces,
Y el lugar será tan solo agua,
turvará tan solo,
palo de goma tan solo,
agua tan solo.

Debe aclararse que turvará (Paspalum conjugatum) es un tipo de pasto. Y 
palo de goma o palo de muñeco, una especie muy común en tierras indígenas. 
Estas especies son de las primeras en crecer en las tierras en recuperación na-
tural luego de haber producido.

Esto es una estrofa de una canción grabada por Adolfo Constela en el año 
2000 a Natalia Gabb Sánchez, nacida en 1954 y que vivía cerca de Amubri 
en Talamanca; dice de ella: “además de tener conocimientos muy profundos 
sobre la cultura tradicional de su pueblo y ser una estupenda cocinera, sabía 
interpretar canciones, casi todas ellas de su creación, con una voz muy dulce” 
(Constela Umaña, 2006, p. 31).

Como conclusión de este apartado lo que quiero plantear es que la natura-
leza tiene un lugar preeminente en los pueblos indígenas, solo que, desde un 
punto de vista cultural, esto no se expresa en tratados paisajísticos como el 
inicialmente citado de Watsuji, sino como vivencia y como expresión oral en 
algunos casos insertadas de manera natural en la vida cotidiana, en general de 
gran belleza, pero poco reconocidas en el marco cultural dominante. Por tanto, 
los pueblos indígenas tienen una vivencia paisajística y una cultura muy rica en 
imágenes paisajísticas, incluso elevadas a un nivel poético.

La economía indígena como base del paisaje cultural

Después de la geomorfología territorial indígena, que es la base primaria del 
paisaje, el siguiente gran aspecto determinante es el económico, o sea, el modo 
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como los grupos indígenas se organizan para asegurar su existencia material. Y, 
al respecto, la gran categoría que había propuesto en el texto inicial teórico ya 
referido es la de “modo de producción”, la cual constituye uno de los grandes 
conceptos articuladores del pensamiento marxista. La bibliografía es simple-
mente abundante. Pero para hacer referencia a algunos textos clásicos puede 
mencionarse, entre innumerables ediciones y reimpresiones, Contribución a la 
crítica de la economía política, de Karl Marx (1989). Por supuesto, la gran obra 
de Marx, El capital –para citar una edición reciente puede tenerse en cuenta una 
de 2000–. Asimismo, para un estudio sobre la historia de los modos de produc-
ción puede consultarse el renombrado y muy citado (sobre todo en las décadas 
de 1970-1980) Tratado de economía marxista, de Ernest Mandel (1969).

La idea fundamental del modo de producción es que este es el resultado 
de la combinación entre desarrollo de fuerzas productivas y relaciones de pro-
ducción, esto es, las relaciones que se establecen entre las clases sociales para 
producir. Además, hay una correspondencia entre ambos componentes del con-
cepto general. Es decir, las fuerzas de producción determinan a las relaciones 
de producción. En otras palabras, la economía determina a la sociedad. Cada 
estadio del desarrollo de las fuerzas de producción impone ciertas formas de 
propiedad y de distribución de los excedentes que, por lo tanto, son los carac-
terizadores de las relaciones sociales.

Pero lo que sucede en la realidad es que ni el modo de producción es puro, 
ni tampoco sus supuestamente correspondientes relaciones de producción. Es 
decir, en las sociedades concretas coexisten de forma corriente varios modos 
de producción, dando lugar a relaciones de producción igualmente híbridas o 
combinadas. Para resolver este problema se introdujo el concepto de formación 
social: una combinación compleja de modos de producción con sus correspon-
dientes relaciones de producción, igualmente complejas. Este concepto ayudará 
a operativizar de manera más ajustada las formaciones sociales nacionales, 
regionales o locales. En lo que tiene que ver con territorios indígenas, puede 
ayudar a entender las combinaciones concretas de modos de producción, con 
lo cual se evitan las generalizaciones fáciles que llevan a una homogeneización 
abstracta del modo de producción a todo un país o incluso a todo un subconti-
nente, como se ha hecho por lo común con América Latina.
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La genial idea de Marx del progreso de la historia de un estadio elemental de 
las fuerzas de producción que sería el comunismo primitivo hacia el comunismo 
de base económica industrial y habiendo ya eliminado las clases sociales devino 
problemática al aplicarse a las llamadas sociedades “atrasadas”, donde había de-
sarrollos no tan lineales de las fuerzas de producción, aparejadas con relaciones 
sociales muy complejas o combinadas entre las clases. El esquema ideal evolu-
tivo social de Marx devino más problemático justamente con la revolución rusa, 
que contradecía esa linealidad histórica, pues el país de esa revolución mostraba 
en lo que respecta con la parte de las fuerzas de producción un núcleo industrial 
muy desarrollado, pero en el gran país, que a su vez era un compuesto de dife-
rentes nacionalidades, lo que predominaba era la producción campesina indivi-
dualizada. En lo correspondiente con las relaciones de producción, por lo tanto, 
no una “pureza” de relaciones capitalistas con su consiguiente salarización, sino 
una coexistencia problemática con estas formas la propiedad campesina, por 
ende, con interés en la propiedad privada de sus parcelas.

El tema de la formación social rusa será muy importante para las teorizacio-
nes sobre el modo de producción predominante en América Latina, solo que en 
este caso contará con la particularidad de la herencia indígena y, por lo tanto, 
de cómo entender su “modo de producción”. Es acá donde se puede plantear 
la idea de modos de producción híbridos o de la caracterización de la forma-
ción social latinoamericana que buscaría proponer tanto en la teoría como en 
la práctica la articulación entre modo de producción capitalista y “modo de 
producción campesino-indígena”. En tal contexto, un gran antecedente de estas 
preocupaciones, sin duda, se expresará en la figura de José Carlos Mariátegui 
con su reivindicación del “comunismo incaico” (Mariátegui, 1928). Es evidente 
que esta caracterización de la sociedad incaica busca rescatar para la propuesta 
socialista el carácter colectivo de la propiedad de este imperio indígena. Quizá 
lo mismo se podría aplicar a otras importantes civilizaciones indígenas.

Para el eminente teórico marxista Michael Löwy:

su pensamiento (el de Mariátegui) se caracteriza precisamente por la fusión entre 
la herencia cultural europea más avanzada y las tradiciones milenarias de la co-
munidad indígena y por el intento de asimilar, en un marco teórico marxista, la 
experiencia social de las masas campesinas [1982, p. 21].

Y explica de manera más precisa:
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En ciertos escritos sobre Perú, Mariátegui parece sugerir que la vía socialista, en 
particular en el campo, puede seguirse gracias a las supervivencias del “comunis-
mo inca”; esta idea es en particular uno de los ejes de su comunicación sobre el 
problema indígena en la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana [Löwy, 
1982, p. 22].

De acuerdo con este mismo autor, desde un punto de vista de los escritos 
clásicos del marxismo, habría que buscar antecedentes de la idea de las rei-
vindicaciones campesinas enmarcadas en la lucha por el socialismo no en el 
populismo ruso, sino en los escritos de Marx y Engels sobre el “mir” ruso3 y su 
papel en la lucha revolucionara (Löwy, 1982, pp. 22-23).

En esta misma línea de pensamiento Héctor Alimonda ha rastreado los con-
tactos de Marx con intelectuales y revolucionarios rusos, que reivindicaron la 
comuna campesina. Entre estos contactos se destacan Alexander Hezen, Ni-
colai Chernyshevski y Nicolai Danielson. Cada uno de ellos, en su momento, 
reivindica el “atraso campesino”. En el caso de Herzen se plantean las tradicio-
nes de la organización campesina, esto es, la obschina, la comuna rural, donde 
prevalecía la propiedad colectiva de la tierra, en el marco de un conjunto de 
valores centrados en la solidaridad humana y la cooperación efectiva (Alimon-
da, 2006, pp. 75-76). Por su parte, Chernyshevski, en su Crítica de los prejuicios 
contra la propiedad comunal, establece la posibilidad de que a partir de la pro-
piedad colectiva del campesinado ruso se pueda pasar a una futura propiedad 
socialista sin pasar por una etapa capitalista (Alimonda, 2006, p. 76). En cuanto 
a Danielson, podría considerársele uno de los primeros ecologistas marxistas, 
pues desde una perspectiva comunista observará el impacto de la expansión 
capitalista en fenómenos de reproducción de la naturaleza, como lo serán, por 
ejemplo, la desaparición de los bosques una vez que estos habían sido cortados 
para construir vías ferroviarias o el agotamiento de la fertilidad de la tierra a 
partir de la expansión capitalista de la producción de trigo. Alimonda señala 
que fue Danielson quien tradujo al ruso por primera vez El capital de Marx e 
intercambió una prolífica correspondencia con él sobre las temáticas referidas 

3 Mir ruso: se trataba de una comunidad campesina con posesión colectiva de la tierra, en combinación 
con asignación familiar de parcelas. Los campesinos debían pagar un impuesto al mir, quien a su vez los 
entregaba al gobierno, en este caso al gobierno zarista.



Esquema teórico de interpretación de los paisajes 
indígenas costarricenses

138

a la comuna rural. Después de la muerte de Marx, Danielson continuó comu-
nicándose con Engels, mediante misivas, pero ya no fue lo mismo, pues Engels 
desestimó las preocupaciones “campesinistas” de Danielson, en favor del desa-
rrollo del capitalismo en Rusia. De igual manera, Lenin, en su libro El desarrollo 
del capitalismo en Rusia, lo ataca frontalmente (Alimonda, 2006, pp. 77-84).

O sea, los “campesinistas marxistas” reivindicarán el carácter colectivo de 
la propiedad de la tierra en las comunas campesinas rusas y verán en esta for-
ma de organización de la producción posibilidades de articulación con la lucha 
socialista. A la par, habrá un temprano ecologismo crítico, puesto que se visibi-
lizarán impactos catastróficos en el medio natural, producto de la expansión de 
las relaciones capitalistas. En cambio, los marxistas “ortodoxos”, en este caso 
Engels y Lenin, alabarán la expansión capitalista y serán indiferentes ante temas 
ecológicos.

Pero en América Latina, en lo que se refiere al campo indígena, no solo 
hubo grandes civilizaciones o imperios, ya problemáticos en sí mismos, pues si 
bien funcionaban con propiedad colectiva al mismo tiempo estaban organiza-
dos mediante un sistema muy jerárquico y dictatorial de estamentos y grupos 
muy definidos. La analogía marateguiana entre sociedad incaica y socialismo 
a lo mejor habría que utilizarla con cuidado para entender también el régimen 
sociopolítico, ya que este sistema vertical, piramidal de organización más se me 
parece al socialismo burocrático estalinista que al ideal socialista. Por el contra-
rio, en comunidades indígenas de menor desarrollo relativo, donde la propiedad 
era colectiva, incluso en grupos seminómadas, se estaba muy lejos del concepto 
de propiedad, pues tenían a su disposición grandes extensiones territoriales, y, 
por otra parte, desde un punto de vista de la organización social, se regían por 
sistemas más horizontales; se estaría más cerca del concepto de comunismo pri-
mitivo. Puede plantearse, de acuerdo con el esquema original de Marx, que este 
tipo de comunismo estaría más próximo al comunismo desarrollado.

Por otro lado, a nuestro juicio, Engels y Lenin4 también en cierta forma te-
nían razón porque el socialismo no podía devenir directamente de la comuna 
rural, sino de la industria. Desde esa perspectiva, al remarcar la necesidad del 

4 Obviamente, el mismo Marx fue “industrialista”. Lo que no quiere decir que, como ha subrayado 
Alimonda, no haya cierta fase de él sensible a los campesinos pobres, a menos en lo que se refiere a este 
campesinado ruso organizado solidaria y colectivamente.
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desarrollo capitalista, estaban hablando de una modernización de las relaciones 
sociales que posibilitara la vida de millones de seres humanos, que estableciera 
una base de desarrollo de las fuerzas de producción que permitiera la sobre-
vivencia “digna” de millones de seres que empezaban a vivir en las ciudades. 
Eso sí, esa base de desarrollo de las fuerzas de producción debía, en el marco 
de una perspectiva socialista, ser organizada de manera colectiva, esto es, abo-
liendo la propiedad privada de estos grandes medios de producción. En otras 
palabras, desde mi punto de vista, la perspectiva “campesinista” puede ser con-
ciliada con la vía “industrialista” en el socialismo, claro está, en el contexto de 
una planificación social y ecológica de la producción y de la distribución, tanto 
en el campo como en la ciudad, o en los espacios híbridos campo-ciudad, que 
tienen muchísima relevancia en el mundo contemporáneo.

Estas discusiones teóricas del marxismo “campesinista”, o, en nuestro caso, 
del “marxismo indigenista”, tienen consecuencias de análisis paisajístico, pues 
se pensaría que la propiedad comunitaria es más ecologista que la producción 
agrícola capitalista, ya que es menos depredadora de los recursos de la natura-
leza, y que, en el marco de la propiedad colectiva, hay mayores posibilidades de 
autocontrol ambiental.

En conclusión de este apartado, la idea que se quiere plantear es que, desde 
un punto de vista paisajístico, los territorios indígenas pueden ser entendidos 
como la concreción sobre la superficie terrestre de la combinación de modos de 
producción. O, dicho de otra manera, los paisajes indígenas son la visualización 
de la formación social sobre la superficie terrestre.

Reivindicación cultural y política del paisaje

En lo relativo a la dimensión cultural del paisaje, en el texto citado (Cordero 
Ulate, 2014) había recuperado a un autor francés muy reconocido en el campo 
de la conceptualización del paisaje: Alain Roger, quien en su Breve tratado del 
paisaje (2007) plantea que el paisaje es una creación de la cultura y fundamen-
talmente del arte. Así, la naturaleza no se imita sino que se le recrea. Tampoco es 
una especie de madre fértil, sino que el ser humano pasa dándole vida a la natu-
raleza mediante su inteligencia y las creaciones culturales. Al proceso de inventar 
artísticamente a la naturaleza, Roger lo denomina “artealizar la naturaleza”, a 
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partir de una palabra procedente de Montaigne (Roger, 2007, p. 21). Hay dos 
maneras de artealizar la naturaleza. La primera, in situ, es decir, mediante 
actuaciones directas sobre el espacio natural. Y, la segunda, in visu, o sea, me-
diante la mirada. Es esta última mirada la que tendrá verdadero valor desde el 
punto de vista paisajístico, pues el paisaje no es hasta que se le mira, esto es, 
la forma in visu. Por tanto, si el paisaje es arte, serán, pues, los artistas quienes 
al mirar esos paisajes los harán “evidentes” a través de su trabajo artístico, en 
especial con la expresión pictórica, pero no de forma exclusiva. Por el contra-
rio, los actores del in situ paisajístico serán quienes viven y trabajan en los 
territorios paisajísticos, por ejemplo, los campesinos. Sin embargo, de acuerdo 
con Roger, los campesinos no serán conscientes del paisaje, solo trabajarán en 
este. Al trabajar o transformar la tierra, entonces modificarán el in situ, pero al 
no tener capacidad contemplativa ni ejecutiva artística, serán sujetos pasivos 
del paisaje. Los artistas incluso plasmarán en sus obras al campesinado como 
parte del paisaje.

Respecto a los pueblos indígenas, se puede sostener que estos, tanto desde 
una forma in visu como in situ, son conscientes de sus paisajes. En cuanto a la 
primera forma señalada de actuación sobre el paisaje, esta es la de transformar 
directamente el paisaje, se encuentra lo que ya dije antes acerca de la economía 
indígena que es una transformación constante de la superficie terrestre, marco 
en el cual se constatan multiplicidad de variantes socioculturales para asegurar 
la producción y la subsistencia. Por su parte, en lo referente a la artealización 
de la naturaleza puede argumentarse que existe un arte indígena, esto es, for-
mas muy elaboradas de representación del contexto natural. En las culturas 
indígenas muy desarrolladas económicamente, existieron artistas especializa-
dos que dejaron huellas de representaciones naturales, en especial animales 
con elementos de su entorno. De hecho, mucha de la riqueza arqueológica fue 
saqueada en correspondencia con los procesos de colonización, por lo general 
violentos.

Con relación a las culturas indígenas costarricenses, que, como se sabe, en sí 
mismas no constituyeron grandes imperios o culturas muy desarrolladas, aun-
que sí recibieron influencia de estas, también se puede constatar la existencia 
de un campo artístico muy elaborado, tanto históricamente como en tiempos 
actuales.
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Puede señalarse además que hay una variedad de expresiones artesanales, 
entre ellas, el grabado en jícaras y en telas; bisutería, cestería, máscaras, en-
tre otras. En prácticamente todos los pueblos indígenas costarricenses existen 
estas formas de expresión, algunas muy elaboradas y en pleno desarrollo. En 
el campo directamente paisajístico pueden mencionarse, a modo de ejemplo, 
las xilografías realizadas por Fidelia Rivera, y otras artesanas de la comunidad 
Térraba. En estas se pueden ver representaciones de espacios naturales como 
la laguna de Carse (Kartsi), bosques con monos expresivos, petroglifos, todos 
estos elementos del paisaje térraba. Las máscaras, que representan animales 
como el toro y la mula, son muy utilizadas en las fiestas de fin de año, actual-
mente revitalizadas y con una muy importante participación juvenil.

En diversas comunidades indígenas se exhibe una preocupación por pre-
servar y rescatar elementos de su formación cultural ancestral. En los pueblos 
que conservan rasgos culturales autóctonos se muestra un significativo celo por 
resguardarlos. Mientras que en pueblos que los han perdido hay preocupación 
por rescatarlos y visibilizarlos. De este modo se opera un movimiento contrario 
al que prevalecía hace algunas décadas cuando a los indígenas, producto de 
la dominación cultural, les daba vergüenza su propio idioma y su cultura en 
general. Con la recuperación cultural se opera al mismo tiempo una recupera-
ción paisajística, al menos en el campo de los imaginarios, pues se piensa en 
el paisaje perdido: el de los bosques, el de los animales, el de los ríos en sus 
distintos momentos. En todo caso, ríos cristalinos, sin contaminación. Se re-
cuerda también los ríos crecidos en las tormentas. Pero ahora hasta las crecidas 
son diferentes, más violentas, debido precisamente a la escasez de coberturas 
arbóreas en sus orillas.

Muchas de las manifestaciones culturales actuales en los pueblos indígenas 
costarricenses son híbridas en muchos sentidos. No puede pensarse de manera 
idealista que se trata de manifestaciones culturales “puras” o esencialistas. Todo 
es combinación cultural. Las xilografías de Térraba no hubieran sido posibles, 
pienso, sin la capacitación de las mujeres artesanas por parte de profesores(as) 
del Instituto Nacional de Aprendizaje (ina) y el trabajo del Ministerio de Cultu-
ra por elevar a estas artesanas a niveles prácticamente artísticos. Pero el trabajo 
de estas instituciones se ha desarrollado bajo un terreno fértil culturalmente, 
puesto que en el sustrato contaba con las imágenes perdidas que pugnaban por 
salir.
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En otras palabras y siguiendo a Roger, las artesanas de Térraba tienen la 
capacidad de artealizar la naturaleza, en cuanto su cultura constituye el marco 
que las dota de las estructuras de imaginación que las lleva a dibujar tales re-
presentaciones del espacio natural y a pintarlas con los colores correspondien-
tes. Por supuesto, estas artesanas se ven reforzadas en el contexto de un tipo 
de visitantes a quienes les gustan estos grabados, pues ven en ellos paisaje e 
identidad indígena térraba. Al adquirirlos refuerzan esta dirección de la expre-
sión artística.

Así como el paisaje físico es combinado puesto que expresa el equilibrio 
conflictivo entre economía indígena y economía no indígena, los paisajes cul-
turales son también modos combinados de expresión ya sea en las técnicas, ya 
sea en los motivos y en los sentidos.

La reivindicación identitaria de los pueblos indígenas está profundamente 
imbricada con sus luchas sociopolíticas. Algunas de estas reivindicaciones son 
las siguientes:

- Reconocimiento y respeto a su territorialidad. En Costa Rica se han delimi-
tado territorios indígenas, en un inicio nombrados como “reservas”, pero la 
ocupación efectiva por parte de las poblaciones indígenas es muy limitada. 
En un caso como Térraba, por ejemplo, hasta 2014 solo 12 % (aproximada-
mente) de sus tierras estaba siendo ocupado por indígenas (Cordero Ulate, 
2015b, p. 5). En algunas ocasiones, la delimitación territorial es meramente 
simbólica. En el territorio China Kichá solo 3 % de la tierra está en manos 
indígenas; en el territorio malecu, apenas 15 %; en Ujarrás, 40 % (Guevara 
Berger, 2014, pp. 2-3).

- Respeto a derechos culturales, entre ellos, recuperación de lenguas vernácu-
las, respeto a la ley indígena en materia educativa, por ejemplo, contratación 
de maestros(as) y profesores(as) indígenas cuando estos(as) han adquirido 
los títulos que les facultan para la educación en sus territorios.

- Defensa de ríos y riquezas del subsuelo, lo que ha llevado a enfrentar pro-
yectos hidroeléctricos, petroleros y mineros.

- Respeto del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, así 
como de legislación conexa, tendiente a velar por derechos indígenas.
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Estas y otras banderas de reivindicación sociopolítica se han buscado ar-
ticular mediante una demanda de carácter más general: la autonomía de los 
pueblos indígenas, que se ha venido expresando prácticamente en todos los 
pueblos indígenas de América Latina. De acuerdo con Maristella Svampa, en 
el ámbito latinoamericano hay tres grandes escenarios de lucha autonómica: el 
levantamiento neozapatista en Chiapas en 1994; el manifestado por los levan-
tamientos urbanos, movimientos de desocupados y de fábricas recuperadas en 
Argentina, entre 2002 y 2003; y la creación del Estado plurinacional hacia 2006 
en Bolivia con el gobierno de Evo Morales (Svampa, 2016, pp. 331-332).

La autora antes indicada hace un balance de cada una de estas experiencias 
desde una perspectiva solidaria con tales procesos, es decir, ella se declara 
autonomista.5 Sin embargo, su identificación con estos procesos no la lleva a 
no reconocer sus límites. En cuanto a las Juntas de Buen Gobierno (jbg) en 
Chiapas impulsadas por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), 
se reconoce su aporte en aspectos como el educativo, la justicia, las relaciones 
de género, etc., pero en un marco donde una verdadera autonomía no es po-
sible dada su situación de dependencia del mercado no agrícola y de territorio 
socialmente excluido. En el caso de Bolivia, sus críticas son fuertes y directas, 
pues para ella las declaraciones, incluso plasmadas en la Constitución de 2010, 
que incluye los derechos de la naturaleza, no pasan de ser marcos jurídicos con 
escasos contenidos reales para los pueblos indígenas. Antes bien, en el gobier-
no de Evo Morales se ha dado impulso a lo que la autora califica de políticas 
neoextractivistas, que a quienes favorece es a las nuevas élites, incluyendo a 
las élites indígenas.

5 La perspectiva autonomista no se limita a revelar la importancia de estos significativos procesos –el le-
vantamiento neozapatista, la recuperación de fábricas en Argentina y el estado plurinacional en Bolivia–, sino 
que se inscribe dentro de un conjunto de experiencias a veces invisibilizadas de carácter urbano que incluyen 
situaciones como la recuperación de edificios abandonados o semiabandonados, procesos autogestionarios, 
cine documental, educación popular, entre otras. En general, apuesta a la experiencia militante puntual 
antes que al discurso analítico sin referentes prácticos. Se nutre de una variedad de autores que van desde 
Castoriadis hasta Negri y Hardt. De acuerdo con Svampa: “En el plano regional hay que destacar el carácter 
pionero que tuvo la resolución del conflicto entre los indígenas miskitos y el gobierno nicaragüense, en plena 
revolución sandinista, que derivó en el establecimiento de un ‘estatuto de autonomía’ creado en 1987, el cual 
cubre alrededor de 50 % del territorio nacional y vive 12 % del país” (2016, pp. 103-104).
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Las experiencias autonómicas son parcelas de poder sustraídas al capital y 
sus gestores. En estas parcelas se presentan márgenes de acción tales como se 
evidencian en las jbg del ezln y tal vez de manera menos evidente, pero no por 
ello para despreciar, en variados territorios de América Latina, entre los que 
sobresalen los pueblos indígenas de muchos de sus países. Empero, las auto-
nomías no son espacios consolidados ni respetados por las fuerzas del capital. 
De manera cotidiana y muy constante tales fuerzas se despliegan en el sentido 
de volver a recuperar, sea por medios pacíficos o violentos, los territorios que 
han logrado ciertos estatus de relativa autonomía. Con mucha frecuencia la 
autonomía es legal pero no real, por tanto, deben ejecutarla los propios grupos 
indígenas, porque los gobiernos en turno no cumplen sus extremos legales. Este 
es el caso, en Costa Rica, del territorio indígena de Salitre, en donde los(as) 
indígenas han venido desarrollando desde 2014 un proceso de recuperación de 
sus propias tierras. Una vez recuperadas, los pueblos enfrentan ante sí el reto de 
realizar la autonomía. Pero en un marco de mercado, de régimen y de gobier-
no capitalistas. En ese sentido y desde nuestro punto de vista, no hay por qué 
oponer “autonomías militantes” a discursos anticapitalistas. Lo que se necesita 
es un discurso anticapitalista con referentes prácticos no solo autonómicos y 
relativos a parcelas liberadas, sino a luchas emancipatorias masivas que incor-
poren a la mayoría de los excluidos de la sociedad.

Conclusión

El paisaje es mirada, es cierto; territorio que se mira. Siempre miramos el te-
rritorio de algún modo. Cuando se vive en el paisaje, lo miramos sentimental-
mente, ya que nos ofrece imágenes que se han ido creando a lo largo de nuestra 
vida. Al paisaje puede mirársele de manera artística, a través de artes particu-
lares, como la pintura, la música, la arquitectura, la danza, o bien, a través de 
las artesanías. Con frecuencia, el paisaje se vuelve reivindicación política, pues 
es demanda territorial. Pero el territorio es geografía. Es el sustrato físico del 
modo de producción. O bien, el modo de producción se desarrolla en espacios 
geográficos que se vuelven determinantes.

Los pueblos indígenas latinoamericanos en general, y en particular en Costa 
Rica, viven momentos de reivindicación sociopolítica. En América Latina han 
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estado viviendo grandes experiencias de resistencia y de liberación, como el 
levantamiento de Chiapas encabezado por los zapatistas, las luchas indígenas 
en Bolivia que llevaron a la instalación del gobierno de Evo Morales, o los po-
derosos movimientos indígenas de Ecuador. En el caso de Costa Rica, pueden 
puntualizarse variadas luchas, entre ellas el rechazo, hasta ahora exitoso, del 
proyecto hidroeléctrico Diquís, y el proceso actual de recuperación de tierras en 
Salitre y otros territorios indígenas de la región brunca, como Térraba y Caba-
gra. Estas resistencias pueden leerse como autonómicas sin que lleguen a un 
estatus formal de autonomía, pero, en los hechos, son profundamente autonó-
micas porque afirman el control territorial por parte de los pueblos indígenas.

Estos procesos de afirmación de los pueblos originarios apropiándose de sus 
territorios se expresan asimismo de manera paisajística, pues recuperar territo-
rios es recuperar paisaje. Y porque los territorios recuperados enfrentan ante sí 
tareas de orden paisajístico que tienen que ver con el modo de vida indígena y 
su economía. Es decir, que una economía de carácter indígena más tradicional, 
por ejemplo asociada con la recuperación y el uso cultural del bosque, tiene 
impactos paisajísticos. De modo muy directo, el tema de la eliminación de la 
ganadería, que constituye la máxima expresión de la dominación no indígena 
sobre el territorio, tiene consecuencias evidentes y palpables sobre el paisaje.

El paisaje, por tanto, es territorio apropiado por los(as) indígenas para sobre 
este construir su autonomía, que es al mismo tiempo paisaje.
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